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INLEDNING. 

|)är jag blir 70 år skall jag skrifva min bio- 
grafi», skref Anne Charlotte LefiEler för 
några år sedan. »Och att jag aldrig skall uppfinna 
någon intressantare, mer psykologiskt märkvärdig, 
mer komplicerad roman än den, det är säkert. Det 
går med mig som med George Sand — hon har 
aldrig skrifvit någon intressantare roman än sitt 
lifs historia — och ändå har hon där dolt och 
ljugit bort det intressantaste, men det skall jag 
inte göra.» 

Denna uppriktiga själfbiografi blir aldrig skrif- 
ven. Andra pennor än hennes egen komma att 
teckna A. Ch. Lefflers lif, när tiden är inne för 
en sådan fullständig skildring. Den samtida min- 
nesteckningen kan ej meddela, ej ens antyda allt. 
Den kan därför ej ge en hel bild. Men en nära 
stående kan lämna stoff till en senare, fullstän- 
dig biografi och hindra en framtida felteckning af 
bilden, genom att nedrifva samtidens, på lösliga 
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grunder uppförda, konstruktioner af en personlig- 
hets skapiynne. Fullt kan man ej lyckas häri, då 
man, af berättigade hänsyn, bindes att endast med- 
taga vissa drag ur en nyss lefvande personlighets 
lif . Men det lilla man ger, måste genomträngas af 
den ärlighetens anda, hvilken A. Ch. Leffler själf 
ansåg böra vara rådande uti hvarje biografi. 

I denna anda är följande lefnadsskildring skrif- 
ven. Att ge en karakteristik af diktarinnan, hennes 
ställning till sin samtid och hennes betydelse för 
den svenska litteraturen, är icke här syftet. Detta 
är endast att med några drag teckna bilden af en 
kvinna, som i fullt mått fått dela den geniala öppen- 
hjärtighetens lott: att missförstås eller inpassas i 
kategorier, motsatta dem dit hon borde hört, i fall 
icke kategorier en gång för alla vore odugliga, när 
det gäller att känneteckna en personlighet. 
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Barndomen. Skoltiden. Börjande författarskap. 
Giftermål. 



Vll/l]är Anne Charlotte Leffler började skrifva sina 
é=>yt bilder ur lifvet drömde ingen, minst hon 
själf, att hennes sista lefnadsår skulle bli en egen- 
domligare roman än någon af hennes dikter. Hen- 
nes öden hade dittills varit de jämnast möjliga och 
hennes skaplynne ett, af hvilket man ej väntade 
sig öfverraskningar. 

A. Ch. Lefflers mor var enda barnet till prosten 
i Fogelås, Mittag, en älskvärd, mångsidigt bildad 
man, hvilken redan som magister i Upsala blifvit 
nära vän till doktor S. P. Leffler, en af utgifvarne 
till BibliotJiek dm^ Bmtschen Classiket^, känd för sin 
fäjd mot fosf orister na. Mittag, gift med Ch. Soden- 
stjerna (af pommersk släkt) bodde flera år i Upsala; 
hans dotter, liksom Lefflers döttrar, erhöll en för den 
tiden ovanlig bildning och flickorna delade i rikt 
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8 ANNE CHARLOTTE LEFFLER. 



mått Sina fäders vittra intressen. TJnder senare 
besök hos dessa npsalaväninnor lärde Gustava Mit- 
tag känna sin blifvande man, sedermera rektorn 
J. O. Leffler (brorson till S. P. Leffler). Dessa 
makars enda dotter blef slutligen den, i hvilken 
fäder- och mödernesläktens litterära anlag skulle 
erhålla sin rikaste utveckling. 

A. Ch. Leffler föddes i Stockholm 1849 och 
brukade, under sina ifrigaste reseår, skämtande säga, 
att hennes vänner ej kunde begära att hon, som 
kommit till världen själfva flyttningsdagen, första 
oktober, skulle vara stationär. Före henne funnos 
i hemmet tvenne bröder — nuvarande professorerna 
Gösta Mittag-Leffler (född 1846) och Frits Läffler 
(född 1847) — efter henne kom en tredje, nuva- 
rande ingeniören Artur Leffler (född 1854). Den 
lilla Anne Charlotte visade från sina spädaste år 
ett sundt, sannt och saktmodigt skaplynne och so- 
lade sig därför också från tidigaste barndomen i 
föräldrars, bröders och morföräldrars ömmaste till- 
gifvenhet. Med barndomsparadisets skimmer öfver 
sig lefde alltid i hennes minne sommarbesöken i 
prostgården Fogelås vid Vetterns strand. Här, i 
»guldkrokens» fagra bygd, tumlade hon om i frihet; 
dit längtade hon hela vintern i stockholmshemmet; 
där grundlades den djupa kärlek till naturen, som 
gjorde henne till en allt mer lidelsefull frilufts- 
människa, för hvilken fotvandringar, segling, hafs- 
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BARNDOMEN. SKOLTIDEN. V 

bad och öfver hufvud lif ute i naturen var ett 
oafvisligt behof. 

Eedan vid sex års ålder »diktade» hon sina 
första »noveller», hvilka nästan alla slutade tra- 
giskt.*) Hon hade då börjat läsa och nedskref de 



*) Här meddelas några af dessa sexaringens »Anne Charlotte 
Lefflers samlade arbeten»: 

Den tokiga prinsessan. 

Det var en gång en prinsessa, som var så skön att det fanns 
ingen på hela jorden vackrare än hon. Därföre hade hon äfven 
så många älskare, så att hon icke fick vara i fred en enda 
timme. En gång då hon satt och skref började det hastigt att 
ringa så förskräckligt, att hon trodde att ringklockan skulle 
gå sönder. Då rusade hon själf till dörren och öppnade den. 
Då var det ingen annan än hennes systerson, grefve N. N., 
hvilken ville hafva henne till sin hustru. »Är du tokig!» blef 
svaret. »Jag har redan en annan friare, som jag älskar mycket 
mer än dig. Adjö med dig!» Grefven, som förargades öfver 
hennes oartighet, klöf hennes hufvud med sin sabel. Men i 
detsamma kom ett troll och sade åt grefven: »Ångrar du dig?» 
»Ja af allt mitt hjärta^, sade grefven. »För allt i världen trolla 
henne lef vande igen.» »Lef vande kan hon väl få blifva, men 
aldrig mer vid sina sinnen.» Detta svar måste grefven nöja 
sig med, men han fick ett ännu hårdare straff, att prinsessan 
aldrig kunde se honom utan att slå honom af alla krafter. En 
dag kom han upp till henne i slottet och tänkte förlika sig 
med henne, men då slog hon ihjäl honom. »Nu är det slut 
med ditt lif», ropade hon. Men snart satt hon i dårhuset, där 
hon blef bunden med starka rep. 

De fantastiska sagorna äro emellertid fåtalet och den fram- 
tida realistiska diktarinnan röjer redan vid 6 år sitt kynne, i 
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10 ANNE CHARLOTTE LEFFLER. 



första sagorna genom att ur abc-boken kopiera 
tryckbokstäfverna. Bröderna visade sådant intresse 
för sagorna, att de renskrefvo dem i två upplagor. 
Brodern Frits var äfven »pappa» åt hennes 
dockbarn, men när han en gång i denna egenskap 
misshagat henne, utbrast den lilla indignations- 



de ofta upprepade orden : att hon slutar emedan hon »icke vet 
mera» eller »icke var med längre». 

En annan kärlekssaga, Deti hemliga förmätningen , är mindre 
sorglig, ty ehuru den rika prestdottern, mamsell Hedda, af sin 
far nekas att gifta sig med den fromme Adolf, emedan denne 
endast är torparson, »gifta de sig dock i hemlighet och lefva 
hra än i dag.» En annan »verklighetsdikt», troligen hämtad 
ur brödernas erfarenhet, är; 

Den stränge skolläraren. 

En gång kom en herre till en mycket sträng skollärare i 
skolan. Herrn hade med sig en 8-årig gosse, som skulle gå i 
den skolan. Första gången han skulle läsa upp sin läxa sade 
skolläraren, att han icke kunde därför att han sade a i stället 
för och. Så var jag inte med längre. 

En af de mast tragiska sagorna är den om 

Den f of tiga enkan. 

En stuga brann upp för en fattig enka. Hennes enda barn 
brann upp. Hennes sorg var undergifven. Hon dog slutligen 
af pesten. Jag har icke vidare att berätta om denna saga, där- 
för slutas den. 

Vid tolf år skref A. Ch. Leffler Konsulns familj, där ledig- 
heten i framställning och den gryende förmågan af karaktäristik 
äro anmärkningsvärda. Typerna återfinnas sedan i viss mån i 
statsrådets familj i E)) hal i ftocietefev. 
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kvinnan: »nu får du aldrig mer vara pappa åt mina 
barn», en dom, som möttes med den fogliga invänd- 
ningen: »men Anna-Lotten, har du någonsin hört 
mamma säga så till pappa?» Alla barnens älsklings- 
nöje var att spela teater, vanligen med ämnen ur 
svenska historien, då de själfva diktade fritt under 
aktionen, och den annars så lugna Anne Charlotte 
visade därvid en så utomordentlig dramatisk lif- 
aktighet, en sådan fantasiens fart, att äldste bro- 
dern uttryckte sin beundran genom antagandet att 
»Anne Charlotte nog skulle komma att bli gift 
med — en konstberidare » . 

1 ett synnerligen intressant själf biografiskt ut- 
kast (skrifvet 1890) yttrar A. Ch. Leffler: 

»Min barndom och första ungdom var ovanligt 
lycklig och harmonisk, jag kan säga att tills jag 
var 20 år upplefde jag absolut ingenting, som 
kunde kallas för en slitning, en konflikt. Mitt 
hem var icke förmöget, men där saknades aldrig 
något. » Hon skildrar sig och bröderna som skygga 
och slutna bland främmande, men glada och fulla 
af infall och upptåg, när de voro med hvarandra. 
Vanliga flicklekar, dockor, leka kök o. s. v. af- 
skydde hon. Dansa hade hon heller icke smak för. 
Hon berättar om sin ytterliga blyghet på barn- 
bjudningar, särskildt emedan hennes mor, som ogil- 
lade att barn kläddes som modedockor, ej lät henne 
följa moderna, och hon därför i krinolinens tid 
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kände sig förkrossande underlägsen i sin släta, 
snäfva klädning. 

»Min anspråkslöshet och skygghet», fortsätter 
hon, »var så stor att jag ej ens vågade fördunkla 
mina elegantare klädda kamrater i skolan genom 
mina större kunskaper. När de andra ej kunde 
svara på en fråga, låtsade jag ej heller kunna den 
och det var blott genom en tillfällighet som min 
lärarinna kom att upptäcka att jag var fullkomligt 
hemma i det, som jag en hel termin hade låtsat 
okunnighet i, till följd af denna egendomliga blyg- 
selkäDsla, som hindrat mig från att någonsin fram- 
hålla mig själf. 

Af samma skäl var jag också alltid mycket 
rädd att visa mina diktade opus för någon, och 
om jag någon gång uppläste något för mina för- 
troligaste skedde det med skälfvande röst och tå- 
rar i ögonen. Jag skämdes för h varje ord jag 
hade nedskrifvit, såvida ej något litet bifallstecken 
från åhörarne gaf mig litet vind i seglen, i hvil- 
ket fall jag genast ljusnade upp och fortsatte med 
käckare stämma. 

Lite uppmuntran var för en sådan natur ett 
lifsvilkor. Till mitt 12:te, 18:de år hade jag olyck- 
ligtvis gått i en liten förnäm privatskola, där 
flickorna voro modedockor och små världsdamer 
och där jag var komplett oförstådd och ensam. 
Men vid 13 års ålder kom jag i en stor skola. 



Digitized by 



Google 



BARNDOMEN. SKOLTIDEN. 13' 



den s, k. Wallinska, och här fick jag strax en an- 
nan ställning. Här var kamratkretsen tillräckligt 
stor för att jag skulle kunna utvälja mig vänner 
efter mitt hufvud; här voro barn från så många 
borgerliga familjer att toilettfrågor ej längre spe- 
lade någon rol, utan här var i stället täflan i kun- 
skaper en hufvudsak. » 

Åren i Wallinska skolan mindes hon alltid med 
glädje. Hon genomgick med heder de kurser, som 
för 25 år sedan utgjorde det ganska ringa måttet 
af flickskolebildningen, och hon, som saknade att 
ej ha systrar, fick här bland sina kamrater vän- 
innor för lifvet. Bland lärarne väckte hon i synner- 
het uppmärksamhet för sina svenska uppsatser och 
en gång, när hon skrifvit en kria i novellform, 
blef denna uppläst för hela klassen. Hennes glädje 
öfver denna utmärkelse förbittrades dock af lärarens 
förut yttrade misstanke, att hon haft hjälp af sina 
bröder: han tilltrodde ej henne själf denna fram- 
ställningsförmåga. Och äfven bland kamraterna 
funnos de, som i början tyckte, att det var mycket 
märkvärdigt att Anne Charlotte Leffler skref no- 
veller; de hade ej ansett henne så »begåfvad», 
bara så »rysligt snäll». 

Samman med sina käraste skolkamrater, Thecla 
Sköldberg (numera grefvinna Wrangel) och den 
för några år sedan aflidna Kornelia Palman (hvars 
bild A. Ch. Leffler tecknade i Framåt 1887), o. a. 
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14 ANNE CHARLOTTE LEFFLER. 

redigerade hon en tidning, XJtile Dulci, spelade af 
dem själfva författade, melodramatiska pjeser o. s. v. 
En annan af hennes närmaste vänner sedan skol- 
tiden har skildrat Anne Charlotte Leffler som myc- 
ket plikttrogen, men ändå munter; hjärteglad åt 
kamraternas framgång och utan allt öfvermod när 
hon haft någon egen; alltid jämn, öppen, ärlig, 
enkel, vänfast och godlynt. Och dessa drag, som 
bildade skolflickans karaktär, förblefvo kvinnans. 
A. Ch. Leflflers hurtiga, från alla kvinliga nycker 
eller krångligheter fria väsen, hennes på lifvets 
väsentligheter riktade syn stärktes under hela upp 
växten af att hon, som hon en gång själf sade, 
»nästan gått i samskola», under sitt trogna del- 
tagande i brödernas och deras kamraters lekar och 
studieintressen. 

Hon har själf — i nämda biografiska utkast — 
påpekat, att hon under alla perioder af sitt författar- 
skap, äfven det tidigaste, höll sig till verkligheten 
såsom hon kände och uppfattade den, och hon gör 
tillika den riktiga anmärkningen, att hon behärskade 
formen långt innan hon egentligen hade något 
värdt att berätta. Hon skref nämligen med stor 
lätthet och förvånande frånvaro af svulst och ona- 
tur redan under skolåren. 

I sällskapslifvet var hon fortfarande ytterst blyg; 
visserligen gömde hon sig ej längre i sin mors knä 
som under barnaåren, men hon kunde ej fatta 
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»huru någon frivilligt Iztinde falla på den tanken 
att gå öfver ett golf, när flera människor voro i 
rummet » . 

Vid 15, 16 år kom den religiösa krisen, som, 
yttrar hon, »hvarje flicka, begåfvad med en smula 
fantasi, gått igenom». Under konfirmationsläsnin- 
gen för kyrkoherde Eothlieb blef hon starkt gri- 
pen: »religionssvärmeriet fyllde hela mitt själslif, 
jag kunde icke tänka mig något skönare än att 
få oflfra mitt lif åt kristendomens sak » . Alla hen- 
nes framtidsdrömmar gingo nu ut på att som mis- 
sionärshustru resa till Afrika och hennes manliga 
ideal var naturligtvis raka motsatsen till hennes 
eget skaplynne, bar Brands drag och skulle af sin 
hustru fordra försakelse af all lifvets glädje! 

Hon undvek under denna tid världsliga nöjen; 
gick flitigt i kyrkan och prydde sitt rum med bi- 
belspråk. Oron för hennes själs frälsning upptog 
henne så starkt, att hon mången gång, under tåre- 
floder, anförtrodde sin mor längtan efter att bli 
ett Guds barn, hvilket hon kände sig så långt ifrån 
att vara. Men någon mörk fanatism fick aldrig 
makt med hennes sinne. 

Familjen vistades sommaren J866 på landtegen- 
domen Herrhamra i skärgården och hon deltog 
där gerna i den öfriga ungdomens lekar och upp- 
tåg, men var alldeles likgiltig för de unga herrar- 
nes uppmärksamhet och drömde blott om sin Brand; 
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om honom diktade hon i sin stora roman, Foisätra 
präsfgård, som upptog henne från 15 — 17 år, och 
i hvilken hon, enligt sina egna ord, skildrade »alla 
sin första ungdoms ideal och hjältar». Bredden 
och stoffet likna de engelska missromaner, där det 
kristliga och erotiska förekommer i så egendomlig 
blandning. Eeligionssamtal, bibelspråk, prästerliga 
förrättningar och prästmän hopas i Forsätra präst- 
gård, men omvändelsenitet har dock en viss mått- 
full friskhet och fördragsamhet. Hjälten (namne 
och urbild till Adrian i Tvifvel) kämpar emot den 
»jordiska lidelse» hans hustru inger honom, en 
lidelse han anser »ovärdig en kristen»; hans unga 
hustru lider af hans härigenom framkallade sträf- 
het och benägenhet att ömsom förbise och öm- 
som mästra henne. En mängd olika flicktyper 
framträda: den strängt principfasta, kristliga, plikt- 
trogna söndagsskoleflickan, Adrians högra hand i 
socknens fattig- och sjukvård, men som innerst bär 
på en olycklig kärlek just till honom: den typ, som 
sedan blir Alla. Där finnes den studielystna, opposi 
tionella, retsamma, munviga, som kall och okvinlig 
ansedda flickan, hvilken tviflar på nattvarden och på 
kärleken — hvilket anses mindre upprörande — som 
föraktar kvinligt behag och är stolt öfver sitt goda 
hufvud — denna typ, som, redan då noga stu- 
derad efter en nära flickvän, längre fram blir 
Ähe. Där finnes den lidelsefulla skönheten, som 
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flyr med en »rik och förnäm italienare» (!) hvilken 
krossar hennes hjärta, hvarigenom bevisas faran af 
att »lyssna till den blinda lidelsen». Där finnes, 
i Adrians hustru, typen för den »sanna» älskande 
kvinnan i all sin offervillighet och all sin ömtålighet, 
som är lycklig endast om ömhet värmer henne, 
och förtviflad om den saknas. Där finnes den ide- 
aliska, rena madonnatypen, hvilken drömmer den 
nordiska flickans dröm om >^ en helig kärlek, oblan- 
dad af all passion, oberoende af yttre skönhet och 
obrottsligt trogen i alla skiften» — och där finnes 
den ytliga, världsliga, vackra flickan, för hvilken 
flirt först och ett godt parti sedan äro lifvets inne- 
håll och mening. Utom prästerna råkar man emel- 
lertid också den, i svenska fruntimmersromaner 
oumbärlige, oemotståndlige, blaserade och bereste, 
godsägaren- baronen, hvars väg genom Europa mar- 
kerats af krossade kvinnohjärtan, men som själf 
faller ned i tillbedjan inför den svenska, rena kvin- 
nan. Och hon — o, svaga kvinnohjärta, tänker 
författarinnan — tvekar i valet mellan honom och 
kallelsen att bli hustru åt en lappsk missionspräst, 
hvilken senare dock något förlorat författarinnans 
sympati genom att blanda »ej så litet sinlighet i 
sin kärlek» till madonnan. 

Romanen utmärker sig för de solklara begrepp 

och de bärgfasta grundsatser — med af seende å 

, religionen, dygden, passionen samt en del andra 
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lifsfrågor — hvilka så förmånligt skilja tänkande 
unga kvinnor om 15 — 1 7 år från den öfriga, frågande 
och stridande, mänskligheten. Men romanen har 
också mer ovanliga sidor: den företer flera drag af 
en förvånande fin psykologi, särskildt i skildringen 
af det unga prästfolkets älitenskap samt de nämda 
Arla och Alietyperna; där finnes, jämte longörerna, 
en ofta mycket ledig samtalston, många karak- 
täristiska drag af landtligt hemlif och, framför allt, 
en viss bred, rättvis, objektiv syn äfven på de för- 
fattarinnan osympatiska personligheterna, en rätt- 
visa, som är ytterst sällsynt hos dikfcarinnor i kon- 
firmationsåldern, men som för denna författarinna 
skulle bli så kännetecknande. 

År 1870 skref A. Ch. Leffler en novell, där 
hjälten skulle bli präst. Men den vardande präst- 
mannen blir gripen af tvifvel på vissa af kristen- 
domens läror, emedan han — läst Boströms filosofi, 
och, när han nekar att prästvigas, bryter hans fäst- 
mö sin förlofning med »fritänkaren»! Den lilla 
novellen — ytterst karakteristisk för 1860-talets 
fritänkeri — är också betecknande för den små- 
ningom skeende omdaningen af A. Ch. Lefflers egen 
lifsåskådning. 

Under sin religiösa period hade hon varit mera 
skild från bröderna och som dessa vanvördigt om- 
döpt hennes Forsätra prästgård till Fårsätra, gömdes 
den noga för deras vanligen så intresserade blic- 
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kar. De båda äldre bröderna öfvade annars, enligt 
A. Ch. Lefflers yttranden, det mast bestämmande 
inflytandet på hennes litterära utveckling. Genom 
sin kritik och sina kraf bidrogo de allt framgent 
att rädda systern från den dilettantism, i hvilken 
det kvinliga författarskapet så ofta stannar. De 
visade henne huru ofantligt litet hon lärt i skolan 
och påyrkade ifrigt själf studier ; de af rådde henne 
att ge ut sina försök, innan dessa blefvo mera 
färdiga; själf tog hon också från början sitt för- 
fattarskap på ett mycket allvarligare sätt än unga 
damer i »ton-åren» annars pläga. Både föräldrar 
och bröder uppmuntrade genom den lifligaste sym- 
pati hennes vittra håg, och som ett mycket ovan- 
ligt bevis på detta hemmets omhuldande af ett 
diktargry kan nämnas, att hennes far på egen 
bekostnad tryckte hennes första anonyma novell- 
samling Händelsevis (1869). De 500 exemplaren 
blefvo alla utsålda, och ej blott publiken utan äf- 
ven kritiken uppmuntrade till fortsättning. Mycket 
stolt blef hon att bland dessa, i hemligheten oin- 
vigde, granskare finna sin förre lärare i kriaskrif- 
ning, Anders Flodman. 

Fortsättningen dröjde emellertid några år. Un- 
gefär vid samma tid som hennes fars lifslånga sjuk- 
dom började, bad en god och aktningsvärd man, 
son till gamla vänner af hennes mor, den då tjugu- 
åriga Anne Charlotte bli sin hustru. Hennes mor. 
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liksom hon själf , kände att hennes öde skulle komma 
i goda händer och en lyckligare lott beredas henne 
än i det nu fördystrade hemmet. Förlofningstiden 
var dock ej utan oro. Särskildt erfor hon behofvet 
att betinga sig och erhöll löfte om frihet att ägna 
sig åt författarskapet, hvilket hon allt mer kände 
som sin kallelse. Hennes känsla af att fästmannen 
med ledsnad såg hennes håg för diktningen ver- 
kade emellertid så starkt på henne, att hon un- 
der den tvååriga förlofningstiden »höll tillbaka 
nästan hvarje yttring af skrifklåda», och däraf 
fick han hopp om dess fullkomliga botande. Bland 
A. Ch. Lefflers otryckta skizzer finnes emellertid 
från denna tid en mycket egendomlig, tecknad som 
den är af en tjuguettårig flickas penna. Den skil- 
drar en ungkarls intryck af några gifta vänners 
olika äktenskapliga öden, och slutar på följande sätt: 
» — — — Fäst ej vid ditt val vikt vid att 
din hustru är i stånd till häftiga och lidelsefulla 
känslor. Den lugna kärleken, som växer med åren, 
om den understöd jes af aktning, och tillit, må nu 
synas dig föga lockande, om du har ett ungdom- 
ligt sinne. Men lifvet har ej något fullkomligt 
att bjuda på och du må därför taga det bästa, som 
finnes att tillgå. Må vara att du ej tycker om att 
ibland behöfva skiljas från din hustru för att ej 
kärleken skall svalna; men lifvet är sådant, min 
vän, och i alla händelser tycker väl du som jag, 
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att det är bättre att köra så sakta och varligt i 
början än att strax gifva fordonet så stark fart, 
att det stjälper i första backe.» 

Troligen var det med ungefär dessa tankar, 
som A. Ch. Leffler — i hopp att själf lyckliggöra, 
och omfattad af en stor hängifvenhet — ingick i 
sitt nya hem, då hon i november 1872 blef v. 
häradshöfdingen Gustaf Edgrens hustru. 
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2. 
Dramatiskt författarskap. Estetiska åsikter. 

I det egna lieinmet mötte hon liknande erfaren- 
beter med dem i föräldrahemmet, där hon varit 
den enda, ömt omhuldade och glädjebringande dot- 
tern och systern. I de nya förhållandena, som i 
de gamla, förblef diktningen hennes djupaste in- 
tresse, men hon hade, som ung fru likaväl som 
under flicktiden, svårt att skaffa sig ostörd ro till 
dess allvarliga idkande. I br ef växlingen med den 
då utrikes varande, äldste brodern får man lifliga 
intryck af hennes svårigheter. I ett bref (1874), 
där hon först skildrat huru hon hvarje förmiddag 
vill ägna någon stund åt sin mor, samt huru hon 
tillbringar hvarje eftermiddag tillsammans med sin 
man, och huru föga tid, som sedan återstår för 
hennes arbete, fortsätter hon, som ett själfförsvar 
med anledning af broderns anklagelse att hon för- 
summade sin egen utveckling: 
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»En annan sak, som äfven tar bort mycken tid, 
är den förskräckliga oseden Stockholms fruntimmer 
hafva att göra förmiddagsvisiter. Om jag någon 
gång skalle bli en känd författarinna och såsom 
sådan hafva rättighet att skilja mig från det all- 
männa bruket, skulle jag aldrig mottaga och aldrig 
själf göra en förmiddagsvisit, utan jag skulle i 
stället hafva mottagning en bestämd eftermiddag i 
veckan. Detta skulle förskaffa mig mycken ostörd 
arbetstid, som jag nu aldrig kan räkna på. Jag 
riktigt sörjer öfver snart sagdt hvarje dag som går, 
emedan jag så illa använder min tid. Då jag be- 
sinnar att jag nu iugenting skrifvit på snart 2 år, 
så tappar jag modet och tror att det aldrig blir 
något af mig. Ack, att märiniskolifvet är så kort, 
isynnerhet är en konstnärs det, ty han kan ej pro- 
ducera något mer än högst under loppet af tjugo 
år. » 

Brodern hade då han gaf råd i af seende å själf- 
studier också uppmanat henne att läsa naturveten- 
skap. Hon svarar härpå: 

» — — — j^tt studera människorna direkt utan 
böcker, är och blir mer. och mer för mig det in- 
tressantaste af alla studier, och då jag läser vill 
jag helst läsa om människor. För mer abstrakta 
studier har jag ingen fallenhet. Denna väsentliga 
skillnad mellan min begåfning och din får du lof 
att alltid komma ihåg, då du känner dig frestad 
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döma mig för ytlighet, emedan jag ej har lust att 
fördjupa mig i vetenskapliga arbeten, de må vara 
än så populära.» 

En annan gång, då brodern sagt henne sakna 
sinne också för historiska studier, svarade hon (1875) 
fitt när hon påträffade enstaka karaktärsteckningar 
af historiska personligheter, intresserade de henne 
mer än någon roman, medan däremot skildringarne 
af krig, statskupper, fredsslut och regeringsformer 
inte kunde fängsla henne, ty det var det person- 
liga, som framför allt intresserade henne, både i 
lifvet, i historien och i litteraturen. — — — »Det 
är fullkomligt sant att man genom att studera blott 
sin omgifning får en alltför liten bild af mänsklig- 
heten och att man behöfver vidga sin syn genom 
att se den litet mer i stort, och jag håller med 
dig om, att det skulle vara ytterst onaturligt och 
oförklarligt om jag verkligen vore blind för det 
ofantliga intresse, som historiens studium innebär. 
Nu invänder du kanske, att jag för några år se- 
dan hade Macaulay till låns en hel vinter utan att 
läsa den. Härpå kan jag i första rummet svara, 
att jag då var ofantligt mycket mindre utvecklad 
än nu och ännu inte hade min lifsuppgift klar och 
medveten för mig. Det var vintern innan den vår 
jag blef förlofvad och under en sådan period ge- 
nomströmmas en ung flickas sinne af så många 
obestämda tankar, aningar och drömmar, att det 
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är mindre underligt om hon saknar lust för andra 
studier än de som direkt och omedelbart nära fan- 
tasien, isynnerhet då hon är en så utpräglad fan- 
tasimänniska som jag. För det andra, och nu kom- 
mer jag till själfva hufvudskälet hvarför jag på 
det hela studerat så litet, var och är min tid så 
olycksaligt splittrad. Du kan invända att detta be- 
ror på mig själf och att jag, då jag ännu var flicka, 
kunnat indela min tid lika väl som en yngling all- 
tid gör det. Men här är det traditionens under- 
bara makt, som lagt hinder i vägen. En yngling 
tänker sig aldrig möjligheten af att han skulle 
kunna gå och göra ingenting, emedan han från 
barndomen får lära sig att han måsto ägna sig åt 
något bestämdt kall i lifvet och att han måste an- 
vända sin ungdom för att bereda sig till detta kall. 
En flicka åter igen får aldrig höra talas om att 
hon har någon annan uppgift än att kläda sig väl 
och vara behaglig (samt möjligen sy och spela litet 
och »taga fram» i skafferiet) för att kunna få sig 
en man. Om hon också ej direkt får höra detta 
i hemmet och ej heller medvetet gör det till sitt 
lifs uppgift, så ligger det dock så att säga i luften, 
och hela det sätt på hvilket hennes lif inrättas 
från hennes sextonde år, bidrager att beröfva henne 
all lust för något egentligt arbete. Hennes lif blir 
ett slags mellantillstånd, ett slags väntningstillstånd 
utan mål, utan några bestämda, bjudande plikter. 
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Och hur kan man begära, att ett 16 års barn, utan 
andra kunskaper än de mest primitiva, skall äga 
nog själfständighet, nog omdöme, nog karakter att 
inse det skefva i sin ställning och skapa sig en 
annan tillvaro? Nej, hon följer med strömmen, 
hon kläder sig, går ut och går, läser romaner, syr 
tapisseri, m. a. o. hon splittrar sin tid, hon ut- 
rättar ingenting, utan att därför någonsin sitta 
med händerna i kors, hinner ingenting, utan att 
någonsin ha något att göra. Och detta lättsinniga 
och oförsvarliga bortslösande af en dyrbar tid läm- 
nar sedan för hela lifvet en fläck på kvinnans ka- 
rakter. Hon har aldrig fått lära sig att en män- 
niska icke har rättighet att lefva utan att arbeta 
för ett bestäm dt mål, att det ligger något för- 
nedrande i sysslolösheten, hvilket däremot hvarje 
någorlunda aktningsvärd man är klart medveten 
om. Och denna fläck på hennes karakter får dock 
inte så mycket tillskrifvas henne själf som inte 
mera tidsandan. Men, Gud vare lof, en förbättring 
i detta • fall har inträdt redan sedan jag slutade 
skolan, och jag hoppas tiden i detta fall går framåt 
i en god riktning. Om jag ägde en dotter att 
uppfostra skulle jag framför allt lägga vikt på att 
lära henne att hon ägde en bestämd individuell 
uppgift i lifvet och att hela hennes ungdom måste 
användas för att bereda sig till denna uppgift. 
Jag: skulle icke tillåta att hennes lärotid slutade 
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förr än vid 20 år, och jag skulle se till att hon 
också grundligt arbetade under hela denna tid. Men 
jag fruktar att jag blifvit alltför mångordig i denna 
sak. Jag blir så upprörd, då jag tänker på huru 
min egen och mina jämnårigas ungdomstid förflu- 
tit, att jag aldrig nog kan tala i detta ämne. Jag 
var nyligen på ett möte, där kvinnpbildningen disku- 
terades både af herrar och damer — de senare, 
som talade, voro bland andra friherrinnan A., fru 
S., fröken H. och fru L. Jag brann af begär att 
taga till ordet för att yttra en mäogd tankar och 
åsikter, hvarom de andra ej tycktes hafva begrepp, 
men jag var alltför blyg att uppträda så offentligt, 
och jag gick därför aldrig dit mera, emedan jag 
fann det omöjligt att tiga och omöjligt att tala. 
Kominer frågan att skriftligen diskuteras ämnar 
jag dock icke underlåta att taga till orda. » 

Man ser i det anförda ett af naturen vekt skap- 
lynnes kamp för att nå fram till personlighet un- 
der förhållanden, hvilkas tryck skulle varit ringa 
eller intet för en mera intensiv och stark karaktär. 
I själfva verket voro hennes svårigheter mycket 
små, men alla kraftprof måste ju mätas relativt 
och för henne var det ett kraftprof, att, trots de 
nyss skildrade omständigheterna, skaffa tid för sitt 
egentliga intresse. I de ofvan anförda själfbiogra- 
fiska anteckningarne berättar hon, att några måna- 
der efter hennes giftermål bröt författarelustan fram 
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så oemotståndligt, att hon på fjorton dagar skref 
SMdespelershan (1873). Det är mycket egendomligt 
att det blef för teatern, A. Ch. Leffler skref sitt 
första, mer bemärkta arbete. Hon hade af reli- 
giösa skäl länge undvikit teatern. »Först som fäst- 
mö», säger hon, »hade jag kommit några få gån- 
ger på teatern; jag hade sett Hamlet och blifvit 
djupt gripen, ett par moderna komedier och känt 
mig upprörd i hela min rigorösa, ännu hälft pie- 
tistiska, sedlighetskänsla af den lättsinniga och yt- 
liga tonen häri. (Dessa första teaterintryck åter- 
finnas hos Arla i En hal i societeten). Och detta 
var hela min teater erfarenhet. Det var således 
onekligen ett mer än djärft företag att skicka en 
pjes, skrifven på 14 dagar och läst endast af en 
yngre flickvän, till dramatiska teatern.» Hon skil- 
drar den hänryckta häpnad med h vilken hon mot- 
tog underrättelsen om antagandet af pjesen, tjus- 
ningen af de hemlighetsfulla underhandlingarne med 
teatern, af att själf i sällskapslifvet få svara på frå- 
gor hvad hon tyckte om pjesen och om hon icke 
hört hvem som skrifvit den o. s. v. Hon fort- 
sätter: 

»Den känslan att sitta midt på parkett och 
höra publiken ropa på författaren, och en skåde- 
spelare komma in och upplysa, att teaterdirektionen 
själf icke visste hvem författaren rar — och vara, 
lugn i medvetandet att icke en enda nyfiken blick 
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riktades mot en själf, att man var där blott en 
åskådare bland de andra — det är en glädje, som 
man sedan aldrig får smaka mer; icke heller får 
man mer höra de fullkomligt oförfalskade omdömena 
om sitt arbete, sedan man nödgats ställa fram sin 
person som representant för sin diktning.» 

Om denna första, hemliga, berusande diktarlycka 
skref hon på sommaren 1873 under en norrlands- 
resa en prosadikt. Hon kallade den Fantasi vid 
Sollefteåfallet. Den berättade i sagoform om en 
ung fura på Multråberget, som växte snabbare än 
alla sina systrar för att snart bli huggen och få 
ila till fallet, som tagit hela hennes hjärta. För 
detta lycksaliga, efterlängtade ögonblick, då hon 
skulle slutas i forsens stora, eldiga famntag, off- 
rade hon allt. Sagan slutar sålunda: 

»Ett långt lif af lidande och långsamt bort- 
döende väntade den arma furan på andra sidan 
forsen; hon fick aldrig mer se den gröna skogen, 
aldrig mer höra foglarnes sång, aldrig, aldrig höra 
forsens brus eller se dess skummande böljor! Men, 
hvad mer! Hon hade ju haft sin sällhets stund 
och den fyllde hela hennes återstående lif. Låtom 
oss ej beklaga den unga furan! Den är ej olyck- 
lig, som äger ett riktigt lyckligt minne.» 

Hvad som, vid nedskrifvandet af detta lyriska 
utbrott, låg öfverst i den unga författarinnans håg 
är lätt att ana. Hon hade själf genom Icärleken till 
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diktarkallet ryckts in i en h vi rf v el, som skulle be- 
röfva henne vanliga kvinnors enkla lycka, som skulle 
hafva mycket lidande i följe, men som också redan 
skänkt henne mycken glädje, och sitt undantags- 
öde ville hon ej byta mot h var dagsidyller. Men 
djupare än denna omedelbara känsla, låg helt visst 
en drömmande längtan efter den större lidelse, 
h vilken, sedan den en gå>ng gripit in i en kvinnas 
öde, aldrig låter henne återvinna den frid, hon 
ägde innan hon lät locka sig af det hemlighets- 
fulla, brusande djupet — denna lidelse, som hon 
låtit SMdespélerskan så lätt offra för sin kallelse, 
emedan diktarinnan själf ännu intet visste om li- 
delsen, annat än för en" kallelse. 

Många minnas kanske ännu de lifliga dispyter 
och ifriga gissningar, dem SMdespélerskan under vin- 
tern 1873 gaf anledning till. Framgången var lika 
afgjord som meningarne voro delade, såväl om styc- 
kets konflikt som odi den förmodade författaren. 
Man gissade på 'några framstående manliga och 
några redan kända kvinliga författare, men ingen 
gissning närmade sig ens det rätta hållet. Några 
år senare kommo Fastor sadjimkten och Under toffeln 
(1876), men vunno ej samma framgång. Under 
toffeln behandlar det både förut och senare ofta 
brukade ämnet om utanf örståendes inblandning . i 
ett äktenskapligt samlif. Men Pastorsadjunkten hvi- 
lar på samma grundmotiv som Skådespelerskan och 
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Elf van (1880). I alla uppstår konflikten genom en 
begåfvad personlighets sträfvan att lösgöra sig ur 
för personlighetens utveckling hämmande förhållan- 
den. Hos Skådespelerskan segrar konstnärskallelsen 
öfver kärleken; Fastorsadjimkten underordnar för 
vetenskapens kraf kärlekens; Elfvan håller också 
på att kämpa sig ur såväl de yttre förhållandenas 
tryck som det inre tvång, hvilket blir kännbart 
genom hennes tillgifvenhet för den man, hvars 
oförstående kärlek hämmar hennes personliga ut- 
veckling. Men här höres redan det stora, okända 
djupet brusa på af stånd: möjligheten af att kär- 
leken, som Elfvan hittills icke känt, skulle kunna 
föranleda en tragisk upplösning, har föresväfvat 
diktarinnan — ja, den ursprungliga planen var 
t. o. m. att låta upplösningen just bli denna, att 
Elfvan följde kärlekens dragning och att detta för- 
anledde en definitiv brytning. En sådan upplös- 
ning stred dock alldeles för mycket mot författar- 
innans dåvarande personliga utveckling. Stycket 
slutar i stället med resignation å Elfvans sida. Men 
hvart författarinnan ansåg resignationen leda, det 
hade hon redan antydt, när hon i Pastorsadjunk- 
tens mor skildrade en rikt begåfvad, men genom 
förliållandenas tryck tillintetgjord, kvinlig person- 
lighet. 

I dramatiskt afseende hafva både Skådespelerskan 
och Elfvan åtskilliga fel, men, isynnerhet Elfvan^. 
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mycket mer betydande förtjänster; både dialogen 
och handlingen hafva en enkelhet, koncentration 
och naturlighet, som man då ännu var ovan vid 
från scenen. Men bådas framgång berodde fram- 
för allt på att personligt lif där fått uttryck, att 
det var något äkta i dessa båda skådespel; att de 
ansatser till personlighetens frigörelse, till en från 
könven tionalismen obunden lifsförelse, h vilka ge 
dessa kvinnogestalter blodets pulserande värme, voro 
omedelbara uttryck af diktarinnans egen erfarenhet. 

Det var dock knappt någon, ens inom den yt- 
terst trånga krets där hennes författarskap var 
kändt, som visste att hon med dessa dikter kastat 
de första blickarne in i sin egen själ, att hon half- 
medvetet börjat ana sin egen personlighets kraf. 
Antagandet att A. Ch. LefiPlers utveckling blef starkt 
påverkad af Dnhheltjemmet är ett ofta hördt miss- 
tag. Alla hennes nämda dramer voro skrifna före 
JDnIiJceJfjenwief (ehuru Elfvan uppfördes senare) och 
den likhet man funnit beror helt enkelt på den 
inre likheten i A. Ch. LefiPlers egna utvecklings- 
kamp med den, Ibsen låter en del af sina kvinno- 
typer genomgå. Ibsen blef för henne, som för många 
andra kvinnor, icke väckelsen men stödet under 
deras sträfvan efter personlighet. 

Så långt ifrån att Dulcliehjennnet medförde nå- 
gon plötslig revolution i A. Ch. LefiPlers syn på 
männen eller äktenskapet, talade hon tvärtom med 
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mycken undran, ja nästan ogillande om Noras 
handlingssätt. »Hade hon måhända icke kunnat 
bättre finna sig själf genom att stanna, än genom 
att gå sina färde? A* Ch. LefiPler framkastade, utan 
att besvara, denna fråga i det sällskap, där jag (ny- 
året 1880) såg henne första gången. Hon var 
redan då, i sin umgängeskrets, känd som förfat- 
tarinna och man lyssnade därför ifrigt efter hen- 
nes omdöme om det da oupphörligt diskuterade 
DttJcJceJrjewmet. Många förvånades den aftonen öfver 
det tveksamma i hennes yttranden, särskildt eme- 
dan detta tveksamma starkt kontrasterade mot hen- 
nes väsen i öfrigt. Somliga funno henne redan nu 
öfverlägsen eller åtminstone alltför säker, alltför 
oåtkomlig och kylig. Man skulle lära känna henne 
nära för att se, att säkerheten endast var den 
frimodighet, hvilken de kvinnor erhålla, som oaf- 
brutet sola sig i ömhet, samt att hon, likt många 
af naturen blyga och veka människor, kommit att 
antaga ett reserveradt, stelt sätt som »skyddande 
förklädnad». Dessutom var hon icke, ens mot sina 
närmaste, expansiv i sitt väsen. Hennes hjärtlighet 
var verksam, icke smeksam, och detta tages ju så 
ofta hos kvinnor som bevis på köld. 

Att hennes uttalanden vid denna tid föreföllo 
så att säga trefvande, stod i närmaste samband med 
hennes inre lif. Under åren omkring åttiotalets 
början genomgick hon nämligen i många afseendeu 
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ett sökandets skede. Från denna tid finnas flera 
intressanta bref, som dels belysa hennes inre ut- 
veckling, dels hennes åsikter om diktningen och 
hennes egen uppgift inom denna. Sålunda skref 
hon efter den första, stora framgången (genom 
ShådespelersTcan) : 

»Det är sant att jag tror mig äga en sann 
poetisk begåfning, och att jag tror mig kunna 
gagna den fosterländska dramatiska konsten; men 
trodde jag inte det, hvarför skulle jag väl då skrifva? 
Är icke denna själf tillit lifsvilkoret för en konst- 
när? Men hvad jag däremot icke tror, det är att 
denna speciella begåfning på något sätt höjer mig 
öfver andra människor! Jag anser mig visst inte 
vara i allmänhet öfverlägsen andra, jag anser mig 
inte i allmänhet ha något s. k. briljant hufvud, 
utan är i detta fall begåfvad ungefär som folket 
är mest. Min poetiska begåfning är något så spe- 
cielt, så utom mig stående, att om jag hade än så 
höga tankar därom, så kunde jag det oaktadt icke 
kallas egenkär. Jag betraktar defc ungefär så, som 
om jag af en rik mecenat emottagit en stor pän- 
ningsumma till utdelning; inte skulle jag då anse 
mig vara någon stor välgörare, då jag utdelade 
den enligt gifvarens föreskrift? En konstnärs be- 
gåfning är endast en sådan rikedom, som han ej 
själf skaffat sig och ej äger rätt att själf behålla. 
Men liksom det skulle vara mycket angenämt att 
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erhålla i uppdrag att utdela gåfvor åt nödlidande, 
och liksom välsignelsen och tacksägelsen därför 
skulle uttalas till utdelaren, under det att den rätte, 
men osynlige gif våren föga blefve ihågkommen, så 
är det också en stor lycka att hafva erhållit en 
konstnärlig begåfning, men om också de, som få 
njuta af denna begåfnings frukter, ofta prisa konst- 
nären som om allt vore hans förtjänst, så får han 
dock icke själf göra sig skyldig till samma vill- 
farelse, utan alltid komma ihåg att han blott på 
uppdrag af en annan utdelar sina gåfvor. Detta 
är nu ej af mig blott ett yttre, utspekuleradt re- 
sonnemang, utan det har så inträngt i min inner- 
sta öfvertygelse, att jag tror mig för alltid bevarad 
för allt som skulle kunna kallas förf attarhögmod.» 

Hon förklarar sig vid denna tidpunkt »ingen 
kallelse ha att skrifva romaner» och fortsätter: 

»Jag har en så starkt utpräglad, tendentiös rikt- 
ning, att jag ej med riktigt intresse kan omfatta 
ett arbete, där det ej gäller att få fram någon 
särskild idé, som är af någon större betydelse för 
vår tid och för vårt land. Det är dramats upp- 
gift, mer än någon annan konstforms, att vara 
modernt, d. v. s. att behandla samtidens brännande 
frågor. » 

Några år senare genomlefver hon en modlös- 
hetens period. Den första stora framgången — 
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SMdespélersMns — hade icke följts af flera och 
hon skrifver (1877): 

»Att lyckas en gång och sedan aldrig mer, det 
är dock sorgligt. Jag har många planer till stora 
arbeten, men får aldrig utföra dem af brist på tid. 
Det är just detta att min tid är så splittrad, som 
utgör mitt ständiga bekymmer och som kommer 
att hindra min utveckling. Jag kan ej påräkna 
att vara fullkomligt ostörd en enda timme af da- 
gen. Hela förmiddagarna springer här folk af alla 
slag och alla dessa små bestyr, som man ej kan 
undandraga sig, då man har ett hus att sköta, plåga 
mig otroligt just därför att de taga så ofantligt 
mycket mer tid än resultatet är värdt. Jag skulle 
långt hellre arheta på något aldrig så intresselöst 
arbete vissa timmar af dagen om jag sedan finge 
vara ostörd de öfriga timmar ne, än att på detta 
sätt splittra bort hela min tid utan att jag egent- 
ligen tycker mig uträtta något nyttigt därmed. 
Jag börjar tro att det är ett stort misstag af na- 
turen, att jag bli f vit kvinna, ty den art verksam- 
het, som egentligen tillhör kvinnan, passar icke alls 
för mitt lynne. O, om jag i stället finge som en 
man , ägna hela mitt lif åt något intellektuelt ar- 
bete, finge studera och utveckla mig, finge arbeta, 
och på det sättet ständigt stärka mina själskrafter 
och ständigt gå framåt i stället för att bortslösa 
alla mina själsgåfvor på små, husliga omsorger, som 
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jag i alla fall gör ifrån mig illa, och på sociala 
och konventionella förpliktelser såsom ett innehålls- 
löst och själsmördancle sällskapslif, hvarmed jag 
hvarken gör mig själf eller andra någon nytta. 
Jag för, kort sagdt, ett onyttigt och overksamt lif, 
och jag blir riktigt hjärtängslig då jag tänker härpå, 
ty jag har dock blifvit tillräckligt väl utrustad af 
naturen för att kunna verka och lämna några spår 
på min väg. Jag vet du svarar mig, att alltsam- 
mans bara är mitt eget fel och att ingenting egent- 
ligen hindrar mig att studera och utveckla mig om 
jag vill. Men det är sannerligen icke så lätt att 
arbeta utan den minsta ledning, utan tillfälle att 
ens någonsin tala med personer med liknande in- 
tressen . . . Kort sagdt, det är icke troligt att det 
någonsin blir något af mig, ehuru jag är öfver- 
tygad om att det finnes möjligheter i mitt eget 
inre, och ehuru det för en ytlig betraktare kan 
tyckas som om jag lefde under de mest gynnsamma, 
yttre förhållanden. Tanken härpå vill ibland göra 
mig helt förtviflad, men så söker jag trösta mig 
därmed, att det utvecklingsstadium, hvarunder vi 
lefva här på jorden, väl i alla fall endast är ett 
barndomstillstånd, och att de anlag, som ej nå sin 
utveckling här, i alla fall ej behöfva gå helt och 
hållet förlorade ...» 

1878 skrifver hon: »Det är ej lätt att alltid 
'bära idéens fana högt' som den gamle studenten 
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hos Ibsen så riktigt anmärker. Denna materiella 
och småsinnade värld, hvaraf man i alla fall på 
alla sidor är omgifven, vill ständigt draga en ned 
till sin nivå, och det finnes stunder då det åtmin- 
stone erfordras en starkare själ än min för att ej 
frestas tro att alla de idealer, som bo inom oss, 
äro idel gyckelbilder, fostrade af en sjuklig fantasi 
och som måste vika för verklighetens, det är pro- 
sans, småsinnets, egennyttans, afundsjukans, lum- 
penhetens klara dagsljus.» 

I samma bref talar hon om den »nyktra rea- 
lism» hon dels kämpat sig till, dels naturligt ut- 
vecklat sig till och som hon dock icke känner vara 
det för sig helt naturliga. Hon uttrycker längtan 
att få »svärma och vara en smula vriden ett par 
korta sommarmånader, ty jag är så oändligen nyk- 
ter hela långa vintern, att min fantasi håller på 
att dö hungersdöden och mina idealer vända mig 
ryggen». Och detta behof ville hon tillfredsställa 
genom någon tids vistelse vid en norsk folkhög- 
skola, där hon trodde sig kunna påräkna »själs- 
uppfriskande umgänge med begåfvade personer, som 
lefva helt och hållet för ett ideelt intresse > . Hon 
svarar på invändningen, att hon på detta sätt skulle 
röja sin anonymitet som författarinna, att hon alls 
inte bryr sig om sin anonymitet; hon bryr sig en- 
dast om att få sympati, och med af seende å andra 
konventionella betänkligheter utbrister hon: 
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»Är man skyldig underkasta sig äfven de träng- 
sta konventionella lagar, då man i alla fall genom 
hela sitt lifs verksamhet bildar en protest mot de 
lagar, som vanligtvis binda och begränsa en kvin- 
nas lif? Att dö för fosterlandet är sublimt, men 
att falla i en duell för det falska begreppet ära 
är löjligt. Eller, med andra ord, att offra ett ide- 
elt intresse för t. ex. en personligt plikt kan vara 
vackert, men att göra det för en konventionell lag 
är ynkligt.» Hon fortsatte att tala om sitt behof 
af tankeutbyte med sympatiska människor, ty gent 
emot andra säger hon sig vara ytterst förbehållsam 
om det, som är »kärnan och drif kraften» i hennes 
lif, hennes författarverksamhet. »Det är möjligt», 
säger hon, »att jag aldrig blir konstnärinna, men 
då blir jag heller aldrig en normal kvinna, kan 
således under inga förhållanden dömas efter eller 
böja mig under kvinlighetens vanliga lagar. Jag 
är en rebell mot mitt kön och är otvifvelakligt 
egentligen skapad till man, med en mans intressen 
och anlag och intet af en kvinnas förmåga af hän- 
gifvenhet och glömska af sig själf för andra. Jag 
är tvärtom helt och hållet upptagen af mig själf 
och mina egna önskningar, intressen och behof. 
Hade jag blifvit man eller vore jag född 20 år 
senare, så skulle jag ägnat mig åt studier, hvilket 
förefaller mig som den mest afundsvärda lycka. 
Det finnes ej en enda af en kvinnas vanliga syssel- 
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sättningar, som ej är mig af naturen motbjudande 
och blir det mer, ju mer jag utvecklar mig. En 
lycka för mig är att jag döljer denna djupt- okvin- 
liga själ under en fullkomligt kvinlig mask; vore 
mitt uppträdande lika emanciperadt som min inre 
människa, så vore jag förlorad. Men nu får jag 
allmänt det vitsordet att vara ovanligt kvinlig och 
blygsam, och man förklarar sig aldrig ha sett en 
författarinna så litet emanciperad. » 

Hennes djupa känsla för sin uppgift som dra- 
matisk författarinna får ett synnerligen kraftigt 
uttryck i ett bref från en tid af oro öfver huru- 
vida EJfvnti skulle komma att uppföras eller icke. 
Hon skrifver (1879): 

»Jag kan icke dölja för mig, hur mycket jag 
än försöker att resonnera sansadt, att det här gäl- 
ler helt enkelt lif eller död för mig, i andlig be- 
märkelse naturligtvis. Ty har jag ingen framtid 
som dramatisk författare, så har jag ingen framtid 
alls, mitt lif kommer att förflyta gagnlöst utan att 
lämna några spar efter sig, och att detta är ett 
bittert öde, bra svårt att bära för den, som kän- 
ner sig fått gåfvor att verka med, det inser du 
utan tvifvel.» 

Men så varm är hennes kärlek till det drama- 
tiska författarskapet och hennes tro på sin begåf- 
ning för detsamma, att hon, trots oro och ovisshet 
om. FJfvans öde, i ett omedelbart därpå följande 
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bref för brodern utvecklar planen till ett — stort 
sorgespel, med motiv ur den ryska nihilismen. 
Oaktadt åtskilliga vänners råd att öfverge teater- 
banan, säger hon sig af motgången endast blifva 
inspirerad till ett nytt försök. Och nu, när hon 
nyligen sett Ristori, har hennes länge hysta önskan 
att skrifva i den stora stilen, »med stora karak- 
tärer, stora händelser och spännande intriger», vak- 
nat. Hon säger sig af Ristoris utförande af Lady 
Macbeth hafva fått den klara insikten, »att en stor 
skådespelares tolkning af en verklig skalds verk bil- 
dar ett större och mer mäktigt gripande konstverk 
än någon annan af de sköna konsterna kan åstad- 
komma, ja, större och mera oförgätligt än Venus 
Milo eller Rafaels Madonna». 

Hon lefde nu i inspirationens feber, tyckte sig 
känna att hon var ämnad till en stor dramatisk 
diktare och ville ej öfverge sin egentliga kallelse, 
tvärtom, ehuru hon nu rönte motgång, kände hon 
sig »ha kraft att besegra en verld!» Och hon fort- 
for att utveckla planen till sitt drama, i hvilket 
hon ämnade skildra den samtidsrörelse, som djupast 
gripit henne. 

Hjälten var »en ung vetenskapsman, studerande 
vid ett universitet, ideelt anlagd och svärmande 
för Rysslands befrielse genom en fri författning. 
Han börjar med att tro och hoppas på möjligheten 
af en sådan reform men dragés så småningom in 
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i de nihilistiska sträfvandena, finner öfverallt om- 
kring sig den fullständigaste brist på tro; sviker 
småningom sina idealer, blir en fanatisk nihilist, 
som blott vill omstörta det bestående utan hopp 
om något kommande, drifves till politiskt mord 
och dör på schavotten med den bittra känslan att 
hela hans sträfvan varit förgäfves och att hans 
död är lika gagnlös för hans land som hans lif 
varit». 

Hon öfvergäf emellertid tanken på detta drama, 
emedan hon, genom sin obekantskap med ryska lif- 
vet, kände sig sakna möjligheten att förläna det 
verklighetsskildringens innehållsrikedom . 

I Januari 1880 skrifver hon: 

»DiiJcJceJfjenifmt har naturligtvis gifvit anled- 
ning till mycket ifriga meningsutbyten. Att det 
är ett mästerverk äro nog alla eniga om, men man 
anser tendensen vådlig och samhällsupplösande. Den 
tanken, att det är genom att gå bort från sina 
plikter, som man säkrast finner sig själf, är väl 
också betänklig nog, liksom att det torde vara 
bäst att ej gå och vänta på »det vidunderliga», 
ty då blir man i de flesta fall lika bittert sviken 
som Nora. Detta är de anmärkningar, man i all- 
mänhet framställer, hvarpå jag dock för min del 
svarar: Ibsen har icke velat säga att så bör en 
kvinna handla i dylikt läge, utan han har endast 
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velat visa till b vilka ohjälpliga och — låt vara 
samhällsupplösande — missförhållanden ett sådant 
äktenskap, som det skildrade, leder. Höda Rum- 
metj det mycket omtvistade, har jag nu läst, oak- 
tadt man sagt mig att det ej är en bok för frun- 
timmer. Men jag får bekänna att jag är så litet 
kvinlig, att den ej alls chokerat mig. Långt värre 
saker har jag väl mången gång läst med kallf blod. 
Jag läste den med verklig njutning, ty det gladde 
mig hjärtligt, att en sådan verklig, ursprunglig 
talang ändtligen kunnat uppstå hos oss. Att för- 
fattaren skulle kunna blifva något för vår drama- 
tiska konst, ser jag dock ingen anledning att an- 
taga, ty kompositionen tyckes just vara hans svaga 
sida. Att många af skildringarne äro sanna, därom 
finnes intet tvifvel. Mycket är dock högst öfver- 
drifvet, såsom redaktören, som ej vet Tegnérs rätta 
namn m. m. I det hela är Strindberg något väl 
öfverdrifven för att vara riktig »verklighetsdiktare» 
och icke skulle det heller skada om hans språk 
vore mindre rått här och där. Har du läst pro- 
fessor C:s kritik i Aftonbladet? Den är riktigt 
löjlig; han liknar detta slags författarskap vid gat- 
pojkars okynne att ställa sig i en rännsten och 
stänka smuts på de förbigående, säger att boken 
står på gränsen af den slags usla litteratur i hvil- 
ken polismakten bör ingripa m. m. Emellertid är 
nu tredje upplagan under pressen.» 
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Detta bref , intressant som tidsbild från genom- 
brottet af de nja strömningar, hvilka Dtilckehjeni- 
niet och Boda Rummet i hvar sin riktning inledde, 
är dubbelt intressant som vittnesbörd om hur lugnt 
och lidelsefritt Anne Charlotte Leffler upptog båda 
dessa märkliga företeelser, om huru litet de revolu- 
tionerade hennes inre verld. Hennes utveckling 
gick sin egen lugna gång. Men blott ett par år 
senare skulle hon nämnas sida om sida med Strind- 
berg, som vår vittra vårbrytnings första tecken 
och, näst Strindberg, dess främsta diktarperson- 
lighet. A. Ch. Lefflers Qgexv författarindividualitet 
skymtar mycket tydligt fram genom de omdömen, 
hon fäller i det nyss anförda bref vet; det tecknar 
hennes för öfverdrifter obenägna temperament, som 
dock på samma gång har originalitet nog för att 
sympatiskt beröras af ursprungligheten i den nya, 
rundt omkring henne förkättrade boken, Tiöda llum- 
met. 

I sammanhang med sin plan att ge ut ett häfte 
redan färdiga noveller skrifver hon (1880): 

»Roligast och fördelaktigast vore utan tvifvel 
fullständig anonymitet. Jag tycker nästan, att en 
författare aldrig borde skrifva under sitt eget namn. 
Det är icke herr eller fru den och den, hvars pri- 
vata meningar och idéer ha något intresse för all- 
mänheten, utan det är den eller den författar- 
individualiteten. En beffåfvad författare har rät- 
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tighet att säga människorna sanningar om dem 
själfva som t. ex. fru Edgren ingalunda har någon 
rätt att säga dem. Jag menar: man är icke såsom 
författare samma person som såsom enskild män- 
niska och ens vanliga borgerliga namn, som man 
går och skyltar med i hvardagslifvet, har egentligen 
ingenting med ens författarskap att göra. Detta 
är en tanke, som först nyligen fallit mig in. Har 
jag kanske orätt? Alla stora författare (med undan- 
tag af tre å fyra k vinliga) ha dock, så vidt jag 
vet, alltid begagnat sina egna namn. » 

Med anledning af kritikens omdöme att Elfran 
saknade handling, säger hon sig gärna önska veta 
hvad man menar med handling i ett nutida, rea- 
listiskt drama, och fortsätter: 

»Jag tror för min del att de gamla konven- 
tionella fordringarne med af seende på dramats tek- 
nik ej längre passa för vår tid. Dramat får icke 
nu såsom förr, vara en konstigt sammansatt byg- 
nad, där författaren sammanför en mängd händel- 
ser, invecklar dem så mycket som möjligt för att 
sedan lösa dem i slutscenerna. Det måste följa 
lifvet på närmare håll för att kunna tillfredsställa 
vår tids sanningskraf ; författaren med sina många 
marionett-trådar får ej längre synas, utan det hela 
måste utveckla sig enkelt och naturligt utan knall- 
effekter utan af görande, stora, yttre handlingar. 
Så vidt jag förstår är den enda, som står kvar 
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af de gamla fordringarne på ett drama, att det 
måste innehålla en karaktärsutveckling. Hufvud- 
personen först och främst, men äfven alla de andra 
handlande, måste utgå ur h varje scen såsom i 
viss mån en annan än då han inträdde däri. 
Och i El/van är detta alldeles afgjordt förhållan- 
det. Det är visst sant att det är genom fal, som 
den sista utvecklingen åvägabringas, men är icke 
detta just hvad som oftast sker i lifvet? Man har 
gått och burit på en misstämning mot hvarandra, 
man har känt det falska och ohållbara i sin in- 
bördes ställning, slutligen har något inträffat, som 
gör det omöjligt att fortsätta som förut (här Elf- 
vans scen med borgmästaren i andra akten) det kom- 
mer till en förklaring, hvar och en får tala ut, 
hvad han' länge haft på hjärtat, man lär att för- 
stå hvarandra bättre, att se sina egna misstag och 
man framgår ur denna scen som en annan män- 
niska, än man förut var. Om man i stället skulle 
sökt åvägabringa denna utveckling genom hamUinc/ 
skulle man blifvit tvingad att gå till väga vida 
mindre naturligt. Hvad är det väl t. ex. för 
»handling» i Et DuJcJceJfjem. Ja, att Nora går sin 
väg, det är visserligen en handling, men allt det 
föregående är endast en själsutveckling åvägabragt 
genom tal. Krogstad öppnar hennes ögon för det 
origtiga i den handling hon gjort före pjesens 
början, genom tal, och häraf följer sedan allt det 
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öfriga. Helmer af slö j ar sin verkliga karaktär för 
henne icke genom någon handling utan genom tal 
och hon själf öppnar slutligen hans ögon också 
genom tal, ty den handlingen, att hon gick sin 
väg från hus och hem, var i sig själf allt för oklar 
för att man skulle förstått den, om hon ej genom 
tal hade förklarat sin själsutveckling. Ett annait 
af nyare tidens bästa dramatiska arbeten faller mig 
just nu i minnet, Björnsons De Nygifte. Hvad är 
det, som här framkallar upplösningen? Det är 
tal. Mathilde öppnar Axels och Lauras ögon ge- 
nom att läsa för dem ur en bok (det är väl icke 
mer handling än att tala) och försoningen åväga- 
bringas slutligen genom att Axel talar om sin 
känsla under det förflutna året och härigenom lär 
Laura att förstå honom bättre. Jag är säker på, 
att om något af dessa båda arbeten, hvilka höra 
till dem, som gjort största lycka på scenen under 
nyare tider, i manuskript inlemnats af en okänd 
författare till en estetiker ex professo så hade äfven 
de fått sin dom för brist på handling. Det är ju 
möjligt att jag har orätt, men i sådant fall förstår 
jag icke, hvad dramatisk handling vill säga, och 
skulle bra gärna vilja bli upplyst. Syftar ordet 
på någon rent kroppslig åtgärd? Måste man resa 
eller komma, taga gift, skrifva bref, lyssna vid 
dörrar, skrifva falska namnteckningar, gå på hem- 
liga möten, intrigera för att kunna kallas handla? 
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I sådant fall kan jag aldrig skrifva något drama. 
Tj min enda önskan och lust är att skildra lifvet 
ocb människorna, sådana jag med egna ögon sett 
dem eller, på grand af hvad jag sett, divinerat dem, 
utan alla konstlade intriger, utan all konstruerad 
handling, och blir jag öfvertygad om att dramat 
icke är en konstform, som medgifver detta, så skall 
jag utan tvekan öfvergifva det och öfvergå till 
novellen, där man ej behöfver bindas af några 
konventionella formregler utan kan följa lifvet så 
troget man vill.» 
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3. 
Personlig frigörelse. Litterär missriktning. 

Denna förtroliga brefväxling bekräftar ett A. 
Ch. Lefflers eget yttrande, att i hennes utvecklings 
historia inga stora kriser funnits. Hon sade en 
gång att hennes religiösa lifsåskådning var produkt 
af en mycket långsam omdaning; långsamma voro 
äfven de förändringar hennes känslor i andra fall 
undergingo. I nyss anförda bref finnas det oaktadt 
flera drag af mycket intresse, emedan de känne- 
teckna såväl den utveckling, A. Ch. Leffler hade 
gemensam med sin generations intellektuelt begåf- 
vade kvinnor, som den för henne själf egendom 
liga. De flesta äldre eller medelålders kvinnor, hvilka 
i vår tid ägnat sig åt andligt arbete, hafva så- 
lunda genomgått en period, under hvilken de, i 
förtviflan öfver alla hinder som familj elif vet och 
konventionella åsikter om Ixvinnans uppgift lagt i 
deras väg, liksom A. Ch. Leffler klagat öfver att 

A.me Charlotte Lexiler 4 
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det var »ett stort misstag af naturen» att de blif- 
vit kvinnor, då de egentligen »vore skapade till 
män». De flesta hafva som hon, under det deras 
individualitet kämpat för sin frihet och utveckling, 
tagit denna kamp som bevis på att de hade »intet 
af en kvinnas förmåga af hängifvenhet och glömska 
af sig själf». Från A. Ch. Leffler är denna själf- 
anklagelse rörande naiv, under samma tid som hon 
ej nekar sin mor glädjen af ett dagligt besök, 
icke sin man glädjen af en ostörd samvaro om 
eftermiddagarne, som hennes väninnors intressen all- 
tid hos henne funno ett öppet öra och hennes be- 
kantas angelägenheter en städse villig tjänsteifver. 
Den »kvinliga mask», hon tror dölja en manlig 
själ, är modellerad på hennes eget verkliga anlete 
och några år senare log hon åt denna, af den 
konventionella uppfattningen om kvinligheten fram- 
kallade, tro på sin egen okvinlighet. Hon hade 
— liksom de flesta rika människor — länge ingen 
aning om sin naturs verkliga tillgångar och hem- 
lighetsfulla djup. Men rätt snart fick hon dock 
klart för sig, att det fanns viktigare bestämningar 
för kvinligheten än lusten att sj, sylta och säll- 
skapa; att den intellektuella begåf ningen kan ge 
uttryck åt kvinlighetens väsen lika väl som åt man- 
lighetens och att det är en lika berättigad själf- 
viskhet hos kvinnan som hos mannen att skaffa sig 
ostörd ro för sin andliga utveckling och sitt andliga 
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arbete. Samtidigt med denna långsamma, inre eman- 
cipation med afseende å uppfattningen af kvinlig- 
heten, förändrades också hennes älskvärda, men 
ytterst naiva syn på diktarbegåfningen som skild 
från diktarens personlighet — den uppfattning, 
hvilken t. ex. visar sig i det bref, där hon liknar 
den konstnärliga produktionen vid välgörenhet med 
en annans medel, eller det där hon motiverar ano- 
nymiteten med att man som författare icke är 
samma person, som man är som enskild människa. 

Men hennes ofvan anförda bref visa äfven att 
A. Ch. Lefflers historia ej blott var lik de flesta 
begåfvade nutidskvinnors, utan att den äfven var 
typisk för de flesta öfverklasskvinnors. Först »fa- 
miljeflickans» drömmar om äktenskapet som lifs- 
målet och hennes tomhetskänslor under väntan på 
detta; sedan den gifta kvinnans ej ovanliga upp 
täckt, att hon dock ej nått lifvets verklighet, och 
hennes gräioelse öfver att icke ens kunna få del 
i denna verklighet genom ett ordnadt, allvarligt 
arbete. 

Småningom genomförde A. Ch. Leffler dock sin 
emancipation från öfverklasskvinnans sa ofta splitt- 
rade lif . I sin egenskap af husmor var och förblef 
hon plikttrogen och omtänksam, men när hennes 
författarskap blef en betydande inkomstpost i bud- 
geten, ansåg hon sig böra vara befriad från att allt 
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för ofta Ijda sin myndiga tjenarinnas kallelser från 
skrifbordet till köksbordet. 

Allt bättre lärde hon sig också indela sin tid 
så, att hvarken hemmet eller arbetet blef lidande 
därpå, och hon fick därigenom också ro till mera 
grundliga själfstudier i språk, historia och i synner- 
het litteratur. När hon blef en »känd författar- 
inna», förverkligade hon äfven sin dröm att slippa 
dagliga visiter, genom att hafva en bestämd mot- 
tagningstid. Hennes mans samhällsställning — han 
blef senare sekreterare i öfverståthållarembetet — 
öppnade några nya kretsar för hennes iakttagelse; 
sålunda fick hon t. ex. på ett par baler i öfver- 
ståthållarehuset de intryck af » societeten » , hvilka 
sedan blefvo till bilder Ur lifret. Men på samma 
gång vardt hon allt mera på sin vakt att ej gri- 
pas af den sällskapssjuka, som i Stockholm är det 
andliga arbetets röta. Hon vann småningom den 
förmåga af arbetskoncentration — fast utan vare 
sig egoism eller pedanteri — hvilken ger en konst- 
närlig begåfning dess etiska allvar, och yttrade, 
när någon talade om mogenheten i hennes arbeten 
jämförda med några andra hennes samtidas: »Be- 
sinna mina lyckliga arbetsvilkor ! Ingen ekonomisk 
nödvändighet tvingar mig att producera hastverk, 
som unga författare så ofta måste; och», tillade 
hon med ett djupt vemodigt tonfall, »inga små 
fötter springa ut och in i mitt arbetsrum, som i 
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så många andra författarinnors, och störa lugnet 
där. Skulle jag inte göra mitt bästa möjliga, vore 
jag ju rent af omoralisk!» 

Saknaden af moderskapet gaf åt hennes önskan, 
att åtminstone dikteriskt göra en insats i mänsklig- 
hetens lif, en gripande intensitet. Vid en af brö- 
dernas giftermål skrifver hon i ett bref, där nämda 
saknad läses mellan h varje rad: 

»Den, som lämnar barn efter sig, dör aldrig, 
hans gåfvor, hans anlag, hans karaktersutveekling 
gå igen genom kommande sekler. Detta gäller nu 
visserligen om hvarje rikt andligt arbete, ja man 
kan säga att hvarje människa, som arbetat efter 
måttet af sina krafter, har gjort en insats i mänsk- 
ligheten, som öfverlefver henne själf, men det gäl- 
ler dock på ett alldeles särskildt innerligt och per- 
sonligt sätt i fråga om ärftligheten.» 

Hennes allt starkare konstnärliga utvecklings- 
kraf medförde också en allt starkare längtan efter 
nya intryck, nya förhållanden. Hon utbrister (med 
hänsyftning på broderns matematiska studier): 

»Människorna äro mina problem och jag har 
löst alla jag träffat. Under sådana förhållanden 
måste naturligtvis ingifvelsens källa snart sina. Jag 
borde ju icke klaga, ty jag är så lycklig som det 
är möjligt med den inskränkningen i ens frihet, 
som följer af att vara kvinna. Det enda jag kla- 
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gar öfver är att jag ej i stället blifvit född till 
en af 'skapelsens herrar'.» 

Äfven i andra afseenden ge de anförda brefven 
inblickar i hennes författarskap. Ur dem framgå 
bland annat den, för en afgjord begåfning ofta kän- 
netecknande, förmågan af själf begränsning. Den ytt- 
rar sig t. ex. i hennes bestämda vägran att splittra 
sig genom naturvetenskapliga studier; å den andra 
visar sig den hos mångsidiga naturer så ytterst van- 
liga företeelsen, att de taga sina mer oväsentliga 
anlag för de väsentliga. A. Ch. Leffler gjorde detta 
misstag, när hon fasthöll det dramatiska författar- 
skapet som sin egentliga kallelse. På samma gång 
hon visar sitt äkta diktargry i ifvern att studera 
människorna och lifvet, fäller hon det för en äkta 
dramatisk författare omöjliga omdömet, att det 
modärna skådespelets mål är att framför allt verka 
för tendenser och att göra detta genom tal, ej 
genom handling. Hon har visserligen insett, hvari 
det modärna dramat skiljer sig från det äldre, 
och hon sluter sig med sann konstnärlig instinkt 
till sträfvan för dramats pånyttfödelse genom för- 
enkling och verklighetstrohet. Men hennes vill- 
farelse är att det, för scenen afsedda, dramat ej 
längre har som sin väsentliga uppgift att fram- 
ställa karaktärer, utan idéer: en förblandning af 
orsak och verkan, hvilken blef ödesdiger för hen- 
nes eget dramatiska författarskap. Ty visserligen 
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blifva idéer lefvande genom det modärna dramats 
yppersta verk, men medelbart, genom att inkarne- 
ras i personligheter — alldeles så, som idéer blif- 
vit lefvande genom Sofokles eller Shakespeare. 
Och visserligen har hon rätt i att Ibsen t. ex. 
karaktäriserar genom tal, men detta är ett tal, 
hvilket, i hans bästa dramer, medför alldeles samma 
resultat som omedelbar handling: att ord för ord, 
snart sagdt, klargöra karaktärerna och deras inbör- 
des förhållanden samt att scen från scen föra dessa 
karaktärer, i och genom dessa förhållanden, till en 
lifsafgörelse. Till detta intensifierande af konflikten 
och karaktärerna, denna koncentrering af dialogen, 
nådde A. Ch. Leffler lika litet som hittills någon 
annan kvinlig diktare. Fast hon fullkomligt insåg, 
att personerna genom hvarje scen i ett väl bygdt 
drama böra undergå en viss utveckling, kunde hon 
ej alltid göra denna utveckling verklig, och huru 
många enskilda, väl tecknade karaktärer och verk- 
ningsfulla moment hennes dramer än innehålla, 
sakna de som helhet den öfverty gande lifssanningen. 
Att dialogen var naturlig och handlingen enkel 
gaf den modärna prägeln åt A. Ch. Lefflers dra- 
mer och detta redan så tidigt som 1873; hennes 
stora framgång berodde också i hög grad just på 
denna, då inom vår dramatik ännu ovanliga, verk- 
lighetstrohet. Men ju mer modärna i fråga om 
idéer, ju mindre dramatiska blefvo hennes dramer; 
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hennes personer talade visserligen, men deras tal 
utvecklade mera deras åsikter än deras karaktärer. 
Verkligt säker dramatisk teknik kan dessutom ej 
vinnas utan att man nästan lefvat på teatern, och 
A. Ch. Leffler lyckades därför aldrig att erhålla det 
kraftiga, sceniska grepp, som framkallar den stora 
dramatiska verkan. Men hon hade en outrotlig 
kärlek, grundlagd under hennes första framgång, 
för dramatisk diktning och, huru lätt hon annars 
trodde kritik, skakade hon alltid misstroget sitt 
krusiga hufvud, när hennes vänner rådde henne att 
koncentrera sig på romanen och novellen, emedan 
hennes begåfning för det episka var alldeles ojäm- 
förligt större än för det dramatiska. Lika litet 
ville hon medgifva, att en kvinna sällan kan iakt- 
taga lifvet i dess mångfald och dess djup, så, som 
den store dramatiske diktaren måst ha gjort, innan 
han kan mana fram detta lif på tiljan. Och allra 
minst godkände hon det skäl, som är afgörande, 
när man söker orsaken h varför ännu ingen stor 
kvinlig dramaturg funnits: att kvinnan saknat den 
skapande intensitet, hvars högsta potens inom lit- 
teraturen är den dramatiska diktningen. 
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4. 
Litterär debut. Ur lifvet I och IL 

Under det att A. Ch. Lefflers egentliga vittra 
verksamhet sålunda ägnades teatern, skref hon dock 
flitigt, fortfarande under olika märken (Alrun Leif- 
son, Otto H., Carlot, o. a.), äfven noveller och 
essays i dramatiska eller litterära ämnen; de flesta 
offentliggjorda i Ny Illustrerad Tidning. Man bör- 
jade ana, att fru Edgren var författarinna, men det 
blef dock för den stora allmänheten en öfverrask- 
ning, när hon, uppmanad af sin äldste bror — 
h vilken efter flera års uppehåll i utlandet nu bo- 
satt sig i Stockholm — ändtligen 1882 framträdde 
i eget namn med novellsamlingen Ur lifvet. 

När detta skedde, fick svenska litteraturen en 
på en gång ny och stor författarinna. Hon hade 
ej tröttat allmänheten .med att låta den följa sina 
osäkra steg på f örfattarbanan : hon kom den nu 
till mötes som en behärskad, konstnärligt säker 
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diktarpersonlighet, som vet hvad han vill och kan 
hvad han vill. Hennes framgång blef utomordent- 
lig och oomtvistad. I första samlingen Ur lifvet 
fanns innehållsrika ämnen, gådana den äldre tidens 
smak älskade dem — en smak, som lyckligtvis bör- 
jar återkomma — men på samma gång fanns där 
en verklighetstrogen, måttfull, framställning, en 
realism, sådan den unga tiden längtat efter. Här 
mötte man en modärnt tänkande och kännande 
personlighet, men en, som hvarken visade kamplust 
eller partisinne, utan, tvärtom, lade i dagen en 
förstående, mänsklig syn på lifvet i sina, med så- 
väl kraft som känslighet tecknade, bilder ur det- 
saiama. 

Man förvånades öfver denna fina iakttagelse, 
denna genomskinliga sanningskärlek i skildringen 
af det iakttagna, denna sällsynt enkla, flärdfria, 
fasta och klara stil. 

Författarinnan skref (1881) innan boken kom 
ut, om sitt nya arbete: 

»Det har i alla händelser den förtjänsten att 
vara ursprungligt, d. v. s. ej ett uppkok på gamla 
romaner, utan grundadt på egna, fullt själfständiga 
iakttagelser ur lifvet själft. Och redan detta, för- 
enadt med någon talent i själfva skrif sättet, är till- 
räckligt för att t. o. m. väcka ett mycket stort 
uppseende i ett land där llöda rnmmet hittills varit 
det enda lifstecknet till en ny tid inom litteraturen.» 
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Hon har här själf gifvit rätta synpunkten för 
sin stora framgång: hon gaf något nytt, som var 
hennes eget; man mötte ursprunglighet, icke efter- 
klang. Men på samma gång hade A. Ch. Leffler 
lyckan, att tiden önskat erhålla, hvad hon hade 
att ge: hon kom hvarken för tidigt eller för sent, 
utan just i rätta ögonblicket för en stor framgång. 
Denna blef också ovanlig: det inom våra vittra 
förhållanden ytterst sällsynta af tvenne nya upp- 
lagor inom kort tid, utgjorde dess mest otvetydiga 
bevis. 

Författarinnan hade emellertid i sin skrifbords- 
låda lämnat kvar några noveller, som vid första 
urvalet af hennes rådgifvare befunnits för farliga 
att börja med. Särskildt hade man sagt henne, 
att hon stälde hela sitt anseende som kvinna på 
spel, ifall hon under eget namn offentliggjorde no- 
vellen / stm^a världen (sedan omarbetad under titeln 
Amwe Bunge). Hon skrifver om den antydda faran 
att hon slnille skada sitt rykte: 

»Jag kan omöjligt tro det, men jag vet ju icke 
huru männen döma. Jag tror att herrar i allmän- 
het vilja att fruntimmer skola vara så oskyldiga, 
att de helst skulle se om vi aldrig läste annat än 
barnböcker och voro okunniga om allt annat. Men 
en föifatfarmna måste dock bryta med sådana för- 
domar. » 
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Modig blifven genom första samlingens fram- 
gång, beslöt hon sig sålunda att under eget namn 
utgifva också nämda novell, där hon med genialisk 
intuition skildrat en baldrottnings, i kulten af hen- 
nes egen skönhet koncentrerade, lif . Ursprungligen 
ämne till en rik och sund kvinna, ödelägges hen- 
nes personlighet af världslif vet, men hennes natur- 
liga människa börjar vakna under en sommartid på 
landet. Där möter denna af animalisk helsa strå- 
lande varelse, själf berusad af naturens vårlif, en 
man af folket, som för henne inkarnerar naturkraf- 
ten, och hon följer blindt dennas dragning. Hen- 
nes själ, fjUd af själftillbedjan, lär dock icke känna 
kärleken, således ej heller kyskheten och hon röjer 
hela världslighetens korruption, när hon genom ett 
konvenansparti döljer följderna af den handling, 
som — i jämförelse med detta — varit sundhet 
och sanning. 

A. Ch. Lefifler, som skref sina första utkast i 
mycket kortfattad form, hade ursprungligen åt Äurore 
Bnnge gifvit en mera energisk och koncentrerad 
gestaltning; när hon vid utarbetandet gaf den ro- 
mantiska utsmyckningen åt fyrvaktarens person, 
försvagade hon tyvärr såväl det estetiska som det 
etiska intrycket af sin djuptänkta skapelse. 

I en annan skizz. Ett bröllop^ hade författar- 
innan också från början en djupare syn på ämnet 
— kärlekens frihet — men skyggade tillbaka för 
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att i denna riktning fullfölja sin djärfva tanke. 
Ehuru hon sålunda, som hon yttrade, syndat mot 
sitt konstnärssamvete för konventionalismens skull, 
blef det i alla fall oro i lägret när andra delen Ur 
Ii f vet (1883) utkom. Man skriade om tendens inför 
den mest lidelsefritt objektiva skildringen / Jcrig med 
samhället, om skandal inför den snillrikaste, Atirore 
Bimge, I den förstnämda novellen fördömde hon ju 
ej en hustru, som gick från man och barn; att 
Arla blef olycklig var ej nog — en objektiv lifs- 
bild i så ömtåliga ämnen kunde man ej begripa, 
och det osedliga syftet i Anrore Bunge var blott 
allt för påtagligt! 

Författarinnan led under missuppfattningen, men 
lät ej skrämma sig. Tvärtom skref hon (juni 1883): 

»Svårt kan det väl vara att bära — isynnerhet 
för 'en svag kvinna' — att veta sig af en stor 
mängd aktningsvärdt folk blifva ansedd som en 
irrlärighetens och osedlighetens apostel — men har 
man blott några vänner, som stödja en mot det 
värsta, det enda verkligt förkrossande af alla an- 
grepp, det inre tviflet — så går det nog.» 

Hon var medveten äfven om klandrets uppgift 
i en konstnärs utveckling, den att hålla honom 
vaken, och hon hyste stor fruktan att, genom ett 
allt för stort bifall, småningom glida in i frestelsen 
att sammanblanda det berättigade behofvet af sym- 
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pati med fåfängans kraf . Hon skref sålunda (under 
midten af 80-talet): 

»Det vore bland den största olycka som kunde 
hända mig, om jag verkligen blefve bortskämd, d. v. s. 
hemfialleu till den för konstnärer så vanliga svag- 
heten att behöfva och fordra hyllning och beun- 
dran.» Ännu menar hon sig vara klarseende nog 
att ej förblanda artigheter och smicker med sym- 
pati och förstående, och denna klarsynthet förlo- 
rade hon aldrig. Att hon ägde den själf känsla, 
som aldrig helt saknas hos den verkliga begåfnin- 
gen, är visst, men hon var — genom deras om- 
döme, som hon värderade — lätt rubbad i sitt själf- 
föi^troende och det var endast gent emot medel- 
måttans anspråksfullhet, hon någon gång visade 
ett större mått af nämda själf känsla. 
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6. 
En vändpunkt. Konflikter. 

Året 1883 är i många afseenden en vändpunkt 
i A. Ch. Lefflers utvecklingshistoria. Den medför 
i flera fall en ökad klarhet för henne själf . 

Med andra samlingen Ur Ii f vet hade hon, bland 
annat från kvinnosakens målsmän, ådragit sig 'oro- 
liga varningar och frågor, och hon får gång efter 
annan anledning att för sig själf precisera sin 
egen etiska och litterära ståndpunkt, genom att 
nödgas klargöra den för andra. Hvarför utsade 
hon t. ex. ej — undrade de bekymrade — hvad 
hon menade med Ett iröllop, med Äurm'e Bunge^ 
med I Jcrig med samhället? Hon förklarar att hon 
vill förstå, icke döma; att hon alltid, långt innan 
hon reflekterade öfver konsten, själf erfarit det 
varaktigaste intrycket af de diktverk, där konflik- 
terna förblefvo olösta: »Hvad betydde alla dessa 
bekymmer, svårigheter och sorger, tänkte jag, då 
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de voro af hjälpta så lätt?»*) Och hon påpekar, 
huru hon i sin första novellsamling liksom i sina 
första dramer, visat samma obenägenhet för ett 
positivt afgörande eller ett harmoniskt siat. Hon 
slutar med påståendet, att hon därvid följt sin in- 
dividualitet, icke någon teori. »Jag tror icke», 
fortsätter hon i samma bref, »pä teorier, jag tror 
att hvarje författare bör få utveckla sig efter sin 
egen individualitet, och min är nu en gång den, 
att vädja till läsarens egen tankeverksamhet, genom 
att sorgfälligt undvika att gifva honom någon fin- 
gervisning om huru han bör tänka. Harmonien i 
en berättelse tror jag ej vinnes genom att förf. 
söker hjälpa sina personer att lösa konflikterna, 
utan därigenom att karaktärerna få en följdriktig 
utveckling » . 

Denna »estetiska trosbekännelse», som hon kal- 
lar den, förblef A. Ch. Lefflers till det sista och 
hon fick ej sällan återkommande anledningar att 
i olika former upprepa den. Att hon, oaktadt 
denna afgjorda objektivitet i sin anläggning, så 
ofta blifvit förebrådd att hon dömer eller tar parti 
för sina personligheter, att hon är tendentiös, beror 
till stor del på en begränsning i hennes konst- 
närliga förmåga. 



*) Se ett utdrag ur ett bref till Esseide (aug. 1883) publice- 
radt i Dagny, häftet I 1893. 
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Hon talade för mycket om sina personer, hon 
skildrade dem ofta genom sina beskrifningar och 
omdömen, icke genom deras omedelbara uppträ- 
dande, tal och väsen. Hon berättade många stora, 
karaktäristiska drag, liksom en mängd små målande 
detaljer, men hon smälte ej alltid samman dem till 
en helhet, och skildringen förefaller genom detta 
refererande ofta skrufvad in i ett syftes tjänst. 
Detaljerna voro så omedelbart kopierade, att de fram- 
kallade anklagelsen, att hon »ritat af» den eller den 
— medan ofta intet annat än just något yttre, 
tillfälligt drag var taget från den uppgifna person- 
ligheten. 

Så t. ex. är fallet med de flesta s. k. »nyckel- 
novellerna» i andra samlingen Ur lifret. Särskildt 
var det / lerig med samhället, som framkallade ett 
ifrigt utpekande af modeller, och dock var denna 
den utifrån kanske allra minst påverkade. Där var 
motivet samma djupt personliga, som redan förut 
är framhållet. Den plikttrogna, resignerade Arla 
sliter sig lös från samhället, icke drifven af någon 
oemotståndlig erotisk lidelse, men af hänförelsen 
öfver att hos en annan finna uttryck för opposi- 
tionen mot de förhållanden, under hvilkas tryck 
hon känt sig förkrympas. Men författarinnan sä- 
ger själf i det biografiska utkast, som delvis varit 
min ledning vid dessa uttalanden om det person- 
liga i hennes diktning, att hon då ännu trodde 

Anne Charlotte Leffler 5 
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att ett sådant lösrifvande ej kunde sluta med an- 
nat än förblöduing. Och därför blef skildringen 
just så objektiv — vågskålen stod i handlingen 
alldeles jämn mellan individualitetens och samhäl- 
lets kraf , om än i orden en starkare harm än van- 
ligt riktar sig mot de senare. 

En enda erotisk erfarenhet — och vågskålen 
skulle ha sjunkit åt ena hållet. Men denna er- 
farenhet fans icke. Ännu vid denna tid står för- 
fattarinnan i verkligheten alldeles häpen inför kär- 
lekens outgrundliga, hemlighetsfulla makt, när den 
griper någon af hennes närmaste och gör dennas 
själslif till ett okändt land för henne, som — med 
en till det otroliga gränsande naivitet — genom 
sin reflektion söker begripa huru de äro till mods 
och hvad som, tilldrager sig inom deras känslovärld. 

Emellertid vardt hon allt från denna tid af 
kvinnosakskvinnornas grupp märkt med etiketten 
misstänkt. När hon sedermera skrifver Sanna Jcvin- 
nor blir hon visserligen strax från manligt håll 
gjord till kvinnosakskvinna och, emedan hon var 
en af de ytterst få kvinnor, som utan all fråga 
nämdes bland betydande författare, var man inom 
kvinnosaksfalangen glad att kunna räkna henne 
med i dennas led, men det skedde dock med mycket 
väsentliga reservationer. 

Från hennes egen sida voro reservationerna mot 
att räknas till kvinnosakens målsmän ännu större. 
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Hon kände redan då, men godkände ej program- 
met för en sann »kvinnosakskvinna» — det pro- 
gram hon sedan definierade sålunda: 

»En författare, som fått denna etikett, bör alltid 
skildra kvinnan som stående öfver mannen i sed- 
ligt afseende och bör alltid slå sig till riddare för 
hennes värdighet, dygd, stolthet, själf ständighet. 
Brister en kvinna i någon af dessa egenskaper bör 
han skildra henne med indignation eller också bör 
han påvisa att hennes svaghet i detta fall berott 
af mannens orättvisa behandling eller på det för- 
vridna samhället.»*) 

Hon ämnade emellertid fortsätta att skildra 
hvad hon själf såg af lifvet, icke hvad hon såg af 
programmen; endast så kände hon sig vara sig själf 
— detta, som hon så ihärdigt kämpat för att varda. 
Själfständighetslidelsen gjorde henne fiendtlig ej 
blott mot flärd och världslighet, ytlighet och osjälf- 
ständighet hos kvinnorna, utan också mot all pro- 
gramjtlighet. För henne var aldrig kvinnofrågan 
i främsta rummet att kvinnor skulle få bli det 
eller det, utan att de skulle, under alla slags för- 
hållanden, få vara sig själf va. Det var detta som 
hon låtit Skådespelerskan, Ellinor, Arla och seder- 
mera Alie och Ulla så ifrigt sträfva efter; det var 
detta., som ännu i döden sysselsatte hennes fantasi 

•) Se Efterskrift till Kvinlighet och Erotik II. 
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och hennes penna. Ty hennes påbörjade stora ro- 
man, Trång Horisont — ur hvilken tre kapitel redan 
publicerats: ett i kalendern Nutid (1891) samt Gamla 
Jungfrun och / Fattigstugan [Ur Ii/vet III) — skulle 
framför allt blifvit skildringen af huru Antonias, 
Olgas och Bertas horisont vidgades mot frihet, ut- 
veckling och lycka. 

Vid den tid då A. Ch. Leffler framträdde med 
andra samlingen Ur lifvet hade hon emellertid själf 
lång väg kvar till den fria horisonten. 

I Danmark och Norge, där den andliga syn- 
kretsen då var så mycket vidare och den litterära 
bildningen så mycket modärnare än i Sverige, er- 
höll hon genom håda sina första samlingar Ur lif- 
vet många beundrare. Bland de personliga vänner 
hennes diktning där vann henne, voro Johanne 
Louise Heiberg och Magdalena Thoresen. Den förra 
yttrade, på tal om alla de sedlighetsdiskussioner, 
hvillca uppstodo kring A. Ch. Lefflers böcker, sin 
djupa förvåning öfver hvad man i Sverige måtte 
vara oerhördt »snerpet»: man syntes där »aldrig 
läsa någon verklig litteratur, ty, då man kallade 
A. Ch. LefiFlers skildringar osedliga, röjde man där- 
igenom sin okunnighet om hvad diktare bruka 
våga i fråga om verklighetsskildring.» 

I Sverige var det däremot blott en liten, mo- 
därnt tänkande litterär krets, hvilken framhöll att 
författarinnans vittra värde vuxit genom andra sam- 
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lingen Ur lifvd, som den tongifvande kritiken i 
allmänhet angripit. Den lilla kretsen fick rätt. Fru 
Bdgrens litterära rykte vardt snart ej blott skan- 
dinaviskt, utan europeiskt. Men framgångarne mot- 
vägde ej smärtan öfver det obehag, som åtskilliga 
af hennes närmaste erforo genom alla de hänsyns- 
lösa anfall och närgående kommentarier, för hvilka 
hon här hemma blef utsatt. Hon lefde nu allt 
framgent i konflikt mellan sitt författarsamvete — 
som hon hyste djup obenägenhet för att »tumma» 
— och sin känsla för nämda obehag. Hennes, af 
hänsyn för andra framkallade, eftergifter verkade 
alltid hos henne en djup känsla af själfiförakt. 
Själf hade hon ovanligt liten ömtålighet för of- 
fentlig kritik och var lika ifrig att söka som tack- 
sam för all enskild, hvilken af vänligt intresse kom 
henne till del; när hennes egen öfvertygelse gaf 
den granskande rätt, underkastade hon sig med 
glädje omarbetningens möda. Hon ville däremot 
aldrig godkänna den granskning, som hade kon- 
vention alismen, ej konsten till måttstock. Hon 
visste sig vanligen ha rätt, när hon ville våga, 
och hennes starka känsla af egen sinnesrenhet gaf 
henne ökadt mod att behandla ämnen, som kvin- 
nor vanligen gå utomkring, hvadan deras författar- 
skap ofta så snart sjunker till * ungdomslitteratu- 
rens» nivå. Ett sådant mod är icke lätt att bevara, 
ty det får vanligen en tolkning, som är allt utom 
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behaglig för en kvinna, och denna kom äfven A. 
Ch. Leffler till del. Härigenom förlorades från 
början synen på det för hennes författarpersonlig- 
het centrala. Detta var helt, naivt och rent, den 
lidelse, utan hvilken ingen blir diktare: sannings- 
kärlek i skildringen af lifvets och sitt eget hjärtas 
uppenbarelser. Men denna hängifvenhet åt sannin- 
gen kom nu ständigt i kollision med hennes för andras 
känslor mycket känsliga sinne, och hennes hat tJU 
konventionalismen hängde samman med erfarenhe- 
ten, att i hennes mjuka natur fanns faran att af 
hänsynsfullhet ge vika för dess kraf . Hennes reak- 
tion mot det konventionella tog sig, som oftast i 
liknande fall, uttryck genom oväsentligheter i hen- 
nes skildringar; hon syndade där mången gång — 
särskildt i vissa punkter i Sommarsagan — mot sma- 
kens bud, förväxlande dessa med konventionalis- 
mens, dem hon, i större frågor — såväl i lifvet 
som diktningen — så ofta måste visa hänsyn. 

Men i den mån hon kände energien i sin hän- 
gifvenhet åt sanningen hämmas af sina privatför- 
hållanden, ökades hennes ensamhetskänsla, hennes 
längtan efter sympati, och det var dessa känslor, 
som medverkade till den slutliga omgestaltningen 
af hennes lif. 

Ingen, icke ens hennes mor, blickade emellertid 
in i hennes inre under denna tid. En oföränder- 
ligt grannlaga vänlighet emot den af hennes när- 
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måste, som hon led af att genom sitt författar- 
skap vålla endast plåga; en innerlig tacksamhet för 
den ömhet hon själf mottog, en lugn värdighet, 
som afvisade all undran, allt detta gaf intrjck af 
en ostörd harmoni inom hennes enskilda lif. 

Äfven sedan detta skede var ett afslutadt, sökte 
hon aldrig ett försvar för sin brytning genom att 
omgestalta eller nedsätta det förflutna. Tvärtom: 
den rättvisa, hon dikteriskt öfvade, öfvade hon i 
lif vet; hon ägde därigenom den, i dylika fall säll- 
synta, storsintheten att klart fasthålla minnet af 
det goda hon, trots många djupt berättigade men 
otillfredsstälda kraf , ägt och att på intet sätt söka 
från egna skuldror till en annans lyfta sin del af 
ansvaret för sina handlingar. 
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6. 

DiktaFtempeFament. PFoblemlitteFatuF. 
VeFklighetsskildFing. 

De enformiga förhållanden, i livilka hon lefde, 
öfvade visserligen ofta ett hämmande tryck på A. 
Ch. Lefflers produktion, men riktade å andra sidan 
hennes författarskap med många af de verklighets- 
trogna drag, som aro de mest beundransvärda i 
hennes diktning. 

Hennes glädtiga godsinthet lyckades länge att 
ge en försonande dager åt den miliö, hon ej kände 
omdana. Hade A. Ch. Leffler icke lefvat i en af 
frågor upprörd tid, hade hon haft mindre af idea- 
listens behof att omskapa den tillvaro, hvars mång- 
faldiga missriktningar och problem blifvit för hen- 
nes samtida så medvetna, skulle hon kanske för- 
djupat sin satiriska ådra till verklig humor och 
blifvit vår fru Lenngren på prosa. Det fanns, som 
ofta påpekats, icke blott i hennes yttre typ, utan 
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äfven i hennes andliga anläggning, liksom i hen- 
nes utvecklingsgång och hennes tidigare lefnadsför- 
hållanden, många likheter med denna diktarinnas. 
Men A. Ch. Leffler tillhörde en generation, som 
ville handla — äfven i dikten — och som därför 
ej nöjde sig med att endast se. När hon någon 
gång gjorde detta, var hon som konstnärinna lyck- 
ligast. Då danade hon en gång af ett löje oci. 
en tår den pärla, som heter Gusten får pastoratet. 
Då bredde hon kring Moster Malvinas lilla hvar- 
dagssjäl en stor smärtas förklarande ljus, så att 
denna stackars, förlöjligade »pauvre honteuse» fram- 
trädde som en i själfva verket tragisk personlighet. 

Sonja Kovalevsky yttrade om den förstnämda 
humoristiska novellen, att den grep henne djupare 
än ett sorgespel, ty den innehöll hela lifvets tragik: 
att vi alla lefva af illusioner, dö af illusioner och 
blott helt få äro lyckliga nog att, som Gustens 
mor, få dö med illusioner. 

»Inte menade jag allt det där djupsinniga», 
invände Anne Charlotte. »Jag ville bara skildra 
de där människornas öde.» »Men det är allas vårt 
öde», utbrast Sonja. »En diktare ger ju intuitivt 
så mycket mer än han själf tänkt på. Och sedan 
kommer den dumma kritiken och utpekar förfat- 
tarens filosofiska eller moraliska eller sociala 'ten- 
dens', när hela saken bara är att diktaren kommit 
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andra att filosofera eller moralisera genom sin skil- 
dring ! » 

Detta yttrande träffar många äfven af A. Ch. 
Lefflers granskare, fast icke med af seende å nämda 
novell, som vann det mest obetingade bifall från de 
mest skilda håll. Författarinnans benägenhet att 
själf reflektera öfver de gestalter, hon med konst- 
närlig vakenhet för lifvets mångfald uppfattade 
och ofta så säkert tecknade, har medverkat till den 
i regeln oriktiga uppfattningen att reflektionen, det 
etiska eller sociala syftet, varit hennes utgångspunkt. 
Hon ville, som ofvan påpekats, skildra, ej bevisa. 
Men bilderna ur lifvet måste ju spegla hennes 
samtid, och denna var en tid, då man just tänkte 
öfver och diskuterade frågor, då idéer just gåfvo 
anledning till lifskonflikter. Hon skref visserligen 
också för att sätta frågorna i rörelse, men oftast 
kommo frågorna in i hennes lifsbilder, i hennes 
personers samtal, därför att de redan voro i rö- 
relse, därför att de samtal, h vilka fördes rundt om 
henne, hade ett problemfyldt innehåll. Så t. ex. är 
fallet med I lerig med samMllet, så äfven med Sanna 
kvinnor. Detta drama rubricerades strax som en 
dialogiserad broschyr i sedlighets- och gift kvin- 
nas äganderättsfrågan; först när Hillberg upptog 
stycket och gaf Pontus Barks ypperligt tecknade 
figur det lefvande lifvets verklighet — då vibre- 
rade och grät hela publiken inför den uppskakande 
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sanningen. Denna sanning hade A. Ch. Leffler af- 
lyssnat lifvet själft: hon hade varit gripen af smärta 
inför alldeles liknande konflikter i en af hennes 
käraste väninnors hem. Och ehuru Sanna Jivinnor 
troligen faktiskt verkat mera för att — hos den 
stora, för direkt agitation oåtkomliga, allmänheten, 
— omdana opinionen i fråga om den gifta kvinnans 
äganderätt, än själfva föreningen för nämda ända- 
mål, så var detta ej dramats syfte, utan dess följd. 
Men man skulle ej så ha förväxlat orsak och ver- 
kan och stycket skulle varit allmänmänskligt gri- 
pande, ifall ej dess författarinna, genom omedelbart 
resonnerande om äganderätten, försvagat verklig- 
hetsintryckefc. Om de, hvilka sedermera med an- 
ledning af Sanna Icvinnm^ bedömde henne som den 
manhatande, stridbara amazonen för kvinnans rät- 
tigheter, sett hennes tårfylda, tacksamma blick när 
nämda väninnas ordlösa handtryckning gaf henne 
sitt erkännande för mångårig sympati, då, 1883, 
Sanna Jcvinnor (samman med En räddande ängel) första 
gången uppfördes, skulle de insett, att om än 
indignationen var en stark drif kraft i A. Ch. Lefif- 
lers produktion, så var det ej den kalla skrifrums- 
indignationen, utan den af mänsklig medkänsla för 
verkliga lidanden värmda oviljan. När man senare 
å andra sidan gjorde lustspelet Den MrleJcen! till 
ett afifall från den ståndpunkt författarinnan intog 
i Sanna 'kvinnor, var man åter framme med den 
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henne förhatliga etiketteringen såsom hon (i Efte)'- 
shrift till Kvinlighet och Erotik II) anmärker, på samma 
gång hon där förklarar sig ingalunda ha velat för- 
neka, hvad hon en gång funnit värdt sin sträfvan. 
Det fanns ej mer än en enda synpunkt, som för- 
fattarinnan — hvilken nästan alltid var orimligt 
godtrogen med afseende å människors ärlighet, goda 
vilja och intelligens — hade trott att man skulle 
kunna se det lilla skämtet från: som en vink till 
det alltför tvärsäkra, ungdomliga principrytteriet, 
att det under lifvets gång kan komma att göra en 
och annan opåräknad kullerbytta. Men publikens 
missförstånd var dock denna gång mer än vanligt 
ursäktligt, ty det fanns i nämnda komedi allt för 
mycket allvar för skämtet, allt för mycket skämt 
för allvaret. Där visade sig dessutom den förut 
påpekade oförmågan att beräkna och nå just den 
dramatiska verkan, författarinnan åsyftat. 

A. Ch. Lefiflers fasta tro — som ingen mot- 
gång kunde rubba — att framför allt vara dra- 
matisk diktare, är redan framhållen. I ett annat 
fall åter insåg hon fullkomligt sin begränsning, 
nämligen med afseende å det lyriska. De båda 
strofer egen poesi, som finnas i hennes novellsam- 
lingar Ur lifvet (i Ätirore Bunge och Sommarsagan), 
äro skrifna af hennes bror Frits, och först på allra 
sista åren gjorde hon några vers under en skämt- 
sam sångartäflan med Sonja. Sinnet för lyrisk 
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poesi utvecklade hon visserligen småningom, men 
verkligt gripen blef hon vanligen blott af det episkt- 
lyriska. Hon läste t. ex. för några år sedan med 
förtjusning om Fritiofs saga med Sonja och, ifall 
ren lyrik fängslade henne, var det genom måleriska 
ej genom musikaliska skönheter. 

Hon, som många andra af våra nordiska för- 
fattare, idkade tidtals som dilettant med ifver må- 
leriet (i prof. Malmströms elevskola o. a.) och sva- 
rade på en undran, om detta ej var ett splittrande 
af hennes krafter, att det tvärtom hjälpt henne 
utveckla och koncentrera den förmåga, hvilken skil- 
draren i ord behöfver upparbeta, lika väl som skil- 
draren i färg, den att se. 

Denna förmåga är just den afgörande för 
Anne Charlotte Lefflers diktarbegåfning. Det är 
genom den hennes författarskap fått den äkta na- 
tionella prägel, som gjort det europeiskt kändt, tj 
det är icke genom idéernas rikedom eller fantasiens 
djärfhet, som hennes bilder Ur lifvet öfverallt väckt 
beundran: det är genom deras trohet i speglingen 
af det svenska hem- och sällskapslifvet i hennes 
samtid. Denna trohet skall gifva dem deras be- 
stående värde inom vår vitterhet. Långt ifrån att 
— som det blifvit sagdt — man nu i dem skulle 
finna mera moraliserande tendens än vid deras 
första framträdande, förvånas man, vid omläsnin- 
gen, af deras ursprunglighet. Genom det klara, 
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enkla, sanna i framställningen, är det A. Ch. LefiF- 
lers stil så troget uttrycker hennes personlighet, 
denna personlighet, hvilken aldrig nedlät sig till 
ringaste affektation eller oärlighet. Äkta och mått- 
full som i lifvet, var hon i sitt novellistiska för- 
fattarskap, och att hon i sitt dramatiska icke är 
det i samma grad, beror ej på mindre ärlighet, 
men på den antydda oförmågan att i denna form 
helt uttrycka sin personlighet. Att hennes senare 
romaner icke heller buro den konstnärliga fulländ- 
ningens prägel, har en annan orsak, den, att dessa 
arbeten tillkommo under för jämnvikten i hennes 
produktion mycket ogynnsamma förhållanden, då 
hon, genom ifrigt arbete, sökte lugna ett upprördt 
inre. 
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Sällskapslif. Vänskap med Sorya Kovalevsky. 

Trots de ofvan antydda, återhållande inflytel- 
serna, var det med allt jämt växande mod, allt 
jämt vidgad synkrets, allt större insats af sin per- 
sonlighet, som A. Ch. Leffler kastade sig in i lit- 
teraturens på 80-talet framhållna uppgift, verklig- 
hetsskildringen. Och samtidigt började hon närma 
sig den modärna litteraturriktningens representanter. 

En väsentlig orsak att A. Ch. Leffler bortlade 
anonymitetens skydd, hade varit hennes längtan att 
komma i rikare umgängesförhållanden genom att 
kunna närma sig sina meningsfränder inom litte- 
raturen, ty hon liade saknat det mod, i fråga om 
»lejonjakt», hvilket börjat aflösa den gammaldags 
försyntheten i detta fall. Nu, sedan författarin- 
nan var känd i vida kretsar, tyckte fru Edgren, att 
hon kunde se också andra litterära personer än sig 
själf i sitt hem. Den krets, som småningom sam- 
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lades i detta, beslöt att också mötas hos andra 
författarinnor och författare — såsom fruarna 
Kerfstedt, Lange, Agrell och Sonja Kovalevsky, 
Ernst Lundqvist, Georg Nordensvan o. a. Den kal- 
lade sig » svältringen » , emedan man enats om en viss 
enkelhet i den materiella undfägnaden. När »svält- 
ringen» efter några år upplöstes, förblef dock det 
Edgrenska hemmet fortfarande en samlingsplats för 
många af Stockholms litterära personligheter, och 
dessa sammsinträfifade där äfven med framstående 
författare från grannlanden, som gästade staden. 
Det låg en atmosfär af trefnad och ro öfver 
den krets, där A. Ch. Leffler var värdinna. Hos 
henne fanns ej skymt af »pose», af if ver att göra 
sig gällande; däremot fanns en stor framlockande 
förmåga, af samma art, som den Sonja Kovalevsky 
beskrifvit hos George Eliot. A. Ch. LefiFler lycka- 
des ofta göra andra intressanta, emedan hon förde 
samtalet in på de ämnen, där hvar och en hade 
något äkta att ge. Hon ansträngde aldrig män- 
niskor för att få dem genialiska eller kvicka; de 
blefvo i hennes närhet framför allt naturliga, eme- 
dan hon själf var det i så hög grad. Hon förde 
sig med en lugn anspråkslöshet; uttrycket, en 
smula buttert när hon teg, blef gladt och ljust 
när hon log eller talade. Den, som kände henne 
nära, såg ofta af en djupare skiftning i den friska 
hyn, hörde på en vibration i den klara, mjuka 
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stämman — som fick sin karaktäristiska prägel ge- 
nom en lätt läspning — att hon ännu var blyg, 
trots sin stora världsvana. Hon tvekade ofta att fälla 
omdömen, hon saknade allt behof af positivt for- 
mulerade åsikter och hon skydde h varje slags pe- 
danteri och kotteriväsen. Den enda sammansvärj- 
ning, som någonsin ägde rum i hennes salong, 
var en öfverenskommelse mellan en del författare 
om anslutning till — ny staf ningen, af hvilken hon 
var en ifrig vän. 

Då man hör A. Ch. Leffler skildras som en 
valkyria i det s. k. »unga Sveriges» stridande led, 
röjes därigenom en fullkomlig okunnighet om så- 
väl henne som om »unga Sverige». Genom sin 
lifsåskådning, sin sympati, sin författaregendom- 
lighet stod hon sida vid sida med den unga vit- 
terhetens representanter. Men lika litet som dessa 
någonsin bildat parti, utan sammanhållits endast 
af en viss gemensamhet i idéer och sympatier — 
en gemensamhet, som ej uteslöt stora olikheter i 
åsikter såväl som temperament — lika litet skulle 
A. Ch. LefiEler, äfven om ett sådant parti fun- 
nits, åt detta offrat sin frihet. Till denna räk- 
nade hon bland annat bevarandet af aktningen 
för sina konservativa vänners åsikter. Antydnin- 
gar hafva hörts, att hon för sin framgång sökte 
bundsförvandter i båda lägren. En sådan beräk- 
ning var alldeles främmande för A. Ch. Lefflers 
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natur. Hon sökte inga nya förbindelser bland de 
konservativa, men hon behöll sina gamla vänner, 
äfven om de voro misshagliga för hennes nya. 
Hon hade ett så bredt mänskligt förstående, ett 
så stort karaktärens ej blott åsikternas frisinne, att 
partisynpunkter aldrig kunde bli det afgörande för 
hennes sympati, h vilken däremot drogs till verk- 
liga personligheter, hvad färg deras åsikter än ägde. 
De, hvilka uppfattat A. Ch. Lefflers krets som 
en af partifanatism eller litteratursnobberi genom- 
trängd, ha aldrig varit med om samkvämen i det 
gästfria, behagliga hem, där hon angaf tonen. 
Där, som i alla kretsar, märktes nog att den forna 
förmågan att konversera, att med Jif, lätthet och 
kvickhet, på samma gång som måtta, innehålls- 
rikedom och behag utbyta tankar, icke hör till de 
sköna konster, dem samtiden odlar. Men de ht- 
terära aftnarne i detta hem hade ett innehåll, som 
nu mera icke står att finna i någon salong i 
Stockholm. Där tindrade hos do nya idéernas an- 
hängare en glad känsla af kamratskap i en stor, 
ungdomligt troende sträfvan att skapa mer sanning 
och lycka i världen; där förekommo lifliga samtal 
om dramatiska, litterära och konstnärliga ämnen; 
då och då en uppläsning af någon novell eller 
dikt. Eundt om på borden låg en riklig mängd 
ny, isynnerhet nordisk, litteratur, hvilken gaf upp- 
slag till tankeutbyten. Man fann sig, tack vare 
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värdfolkets älskvärdhet, strax hemma i de med en 
blandning af borgerlig soliditet och artistisk ore- 
gelbundenhet ordnade rummen, och värdinnan för- 
stod att ge samkvämen prägeln af sitt eget väsen, 
där världsdamens lugna säkerhet osökt enades med 
en flicklik glädtighet och konstnärlig otvungenhet. 
Hon lät aldrig någon känna sig utanför den krets, 
som, utan allt hennes eget bemödande, vanligen 
fick henne själf till medelpunkt, ej emedan hon 
talade mest, men emedan hon lyssnade bäst, med 
det genuina, lef vande intresse på h vilket ingen tar 
miste, den sympatiskt uppmuntrande ifver, med 
hvilken hon alltid kom andras känslor eller sträf- 
vanden till mötes, äfven under de år, då hennes 
personliga lif blef som mest upprördt. 

Särskildt älskvärd var den vänlighet med hvilken 
hon kom sina vittra kamrater till mötes. Det var 
t. ex. hon, som närmade sig Alfhild Agrell och 
Viktoria Benedictsson, och när den enas dramer,, 
den andras noveller stundom upphöjdes på hennes; 
bekostnad, talade hon med hjärtlighet om deras 
framgång. »Inom litteraturen», yttrade hon en 
gång, »gäller lyckligtvis ej konkurrensens lag. Ju 
mer godt, en hvar där producerar, ju mer plats 
bereder man för ett annat och bättre.» Lika fri 
från afund som intriger, vare sig för egen del 
eller mot andra, lika fri var hon från härsklystnad 
och misstrogenhet. I sin redbara rättframhet kunde 
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hon stundom fela genom ett för mycket, aldrig 
genom ett för litet. När man lärde känna henne 
närmare, fann man henne framför allt god: bonne 
comme du bon pain, som Flaubert säger om George 
Sand. Ingen hörde henne vara kvick på andras 
bekostnad, och sällan fann man henne strängare i 
ett omdöme, än att den eller den personen eller 
företeelsen syntes henne »osympatisk», »konven- 
tionell eller »banal» — och t. o. m. detta fann 
hon sällan! Hon visste att den naturgåfva, som 
heter dumhet, icke alldeles kan umbäras för lifvets 
trefnad, och behandlade den därför med hänsyn 
-— öfverallt där den ej själf blef hänsynslös. 

A. Ch. LefElers yttre personlighet var en, som 
gjorde henne bemärkt i hvarje krets, men hon var 
ej hvad man kallar en glänsande sällskapsmänniska, 
som t. ex. Sonja Kovalevsky. När man såg de 
båda vännerna i en salong, hade Sonja oftast en 
ring af lyssnare omkring sig, medan Anne Char- 
lotte, som sagdt, var lika mycket lyssnande i den 
krets, hvilken bildades kring henne. I hennes samtal 
var det icke så mycket infallets kvickhet eller tan- 
kens originalitet, som man beundrade, utan inne- 
hållsrikedomen. När hon berättade en lifshistoria, 
analyserade ett psykologiskt problem, meddelade 
innehållet i en bok, fick man alltid fram det verk- 
ligt karaktäristiska på ett klart och bestämdt sätt; 
hon så att säga lösgjorde och förde fram niarmor- 
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blocket i dess naturliga tillstånd. När Sonja fick 
fatt i samma material, kastade hon sig, en samtalets 
Michel Angelo, med våldsam energi öfver detsamma, 
och snart såg man konturerna till en gestalt, där 
man nyss blott sett ett »ämne». Det ^;ar alltid så, 
som A. Ch. LefEler berättade, det Ivunde varit så, 
som Sonja uppfattat det berättade — och det hade 
då varit intressantare. 

I brist på stoff modellerade Sonja nötskal. 
Hon hade sålunda t. ex. en gång läst, att om män- 
niskan i förhållande till sin volym hade samma 
förmåga att hoppa som vissa smådjur, skulle hon 
i ett språng kunna komma till månen. Och nu 
utvecklade hon hela sin vältalighet för att med 
astronomiska, matematiska, fysiska och mekaniska 
bevis ådagalägga: att kulturens och uppfostrans 
framtida uppgift var den, åt hvilken hon för sin 
del ämnade ägna sig, att utveckla människornas 
hoppförmåga så att de, när jorden började bli 
obeboelig, kunde rädda sig och minnet af jordkul- 
turen genom ett språng till en annan planet! Och 
detta skämt dref hon med ett så väl låtsadt allvar, 
att det komiska intrycket blef öfver väldigande. 

Under samtalens lopp var det ofta vanligt att 
A. Ch. LefEler framkastade en egen eller en annans 
tanke och att Sonja sedan utlade den. Sålunda 
citerade en gång den förra en danskas yttrande: 
»der skal genialitet til for at elske», ett uttryck. 
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som af några närvarande unga författare ihärdigt 
blef missförstådt sålunda, att endast genier kunna 
älska. Sedan Sonja förgäfves sökt klargöra tanken 
utbrast hon, efter att herrarne gått: »Nej, det är 
otroligt, hvad äfven begåfvade män äro naiva, när 
det gäller kärlek! Här gå nu dessa hyggliga unga 
herrar och skrifva böcker om den saken och veta 
icke, att somliga människor ha geni för erotik, som 
andra ha geni för musik eller mekanik, och att för 
dessa erotiskt geniala blir kärleken lifssaken, för 
andra människor blott episoder. Och vanligen går 
det så — enligt Darwins teorier är det ju natur- 
ligt — att den erotiska, genialiteten förälskar sig 
i den erotiska stupiditeten — det är just detta, 
som är ett af lifvets allra mest invecklade problem 
— och dessa gossar ha inte sett det en gång! Men 
är det något område, där äfven en alldeles dum 
kvinna är mer klok än en kvick man, så är det 
i alla frågor som röra kärleken, och när jag var 
sex år och hade min första kärlek till en student, 
en stor, stum kärlek, som jag bara berättade för 
de båda stenlejonen i min morfars trädgård — 
redan då var jag mera inslipad (slug) i den saken 
än dessa unga herrar!» 

A. Ch. LefEler åhörde leende den ström af väl- 
talighet, som ännu länge brusade, tills den slut- 
ligen, med en i deras skämt mycket vanlig vänd- 
ning, riktades mot »den nedriga Anne Charlotte», 
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som kastat handsken, men lät Sonja föra striden! 
Förhållandet var emellertid det, att Anne Charlotte, 
lika litet som någon annan, nändes af bry ta Sonja 
när denna kom i farten; hon var om hvartannat 
så djup, så sprudlande humoristisk, så lyriskt hän- 
förande, så klart skildrande, att man endast lyss- 
nade. Anne Charlotte, med den naiva godtrogen- 
het, som var ett af hennes största behag, tog ofta 
Sonjas skämt till hälften på allvar — hvilket ge- 
nast gaf anledning till ny munterhet. 

Allra mest njöt Sonja af att, med sin psyko- 
logiskt geniala intuition, konstruera fram en per- 
sonlighet, ett öde ur ett intet, en åtbörd, ett ton- 
fall. Det var ingen af hennes andliga egendoni- 
ligheter, som mer väckte A. Ch. LefElers beundran. 
Anekdoten belyser bättre än påståendet och här 
skall därför anföras ett exempel. En, för sitt lands 
utveckling nu mycket verksam, polska var en gång 
reskamrat med Sonja Kovalevsky, som inledde ett 
samtal och frågade polskan om hennes planer. Se- 
dan denna meddelat dem, sade Sonja: »De komma 
att lyckas Er. I hvarje lif inträffa ögonblick, då 
det gäller hela ens framtid, att man i rätta mo- 
mentet väljer det rätta; försummas detta moment, 
blir hela vårt lif förfeladt. Ni är en af dem, som 
kunna välja rätt.» »Men huru vet Ni alls något 
om mig?» invände polskan. »Jag såg er vid sta- 
tionen skiljas från Er mor», svarade Sonja. >^Ni 



Digitized by 



Google 



88 ANNE CHARLOTTE LEFFLER. 



log mot henne, visade Er lugn och glad för att 
trösta henne, men Ni grät sedan tåget gått. Jag 
såg strax, att Ni hade både mod och hjärta; så- 
dana människor kunna välja rätt i rätta ögonblic- 
ket. » 

Sonja Kovalevsky njöt af diskussionen för dess 
egen skull; hon byggde ofta själf de väderkvarnar 
hon slutade med att anfalla; A. Ch. Leffler åter in- 
tresserade sig för ämnet mer än för diskussionen och 
tog denna med det lugn, som ensamt imponerade 
på hennes väninna, hvilken framför allt beundrade 
ro. Sonja påstod stundom, att de människor, hvilka 
hon alls ej brydde sig om att tala med, men som 
verkade »svalt och' stilla som marmor eller lent som 
sammet», de gjorde henne harmonisk, blott hon 
var i samma rum som de. Hos Anne Charlotte 
fann hon ej blott temperamentets harmoni utan 
all den andens vidd, hon behöfde för att bli för- 
stådd. Det psykologiska intresset och tankens klar- 
het var det gemensamma området i deras intelli- 
genser, medan i öfrigt deras begåfning i så många 
fall var olika. Sonja tänkte ofta i bilder och hade 
det slags natursinne, hvilket i naturen älskar det 
som samklingar med eller symboliserar ens eget 
själstillstånd och genom att endast se helheten af 
naturen, ej detaljerna — ty hon var mycket när- 
synt — blef det stämningen, som var det henne 
behärskande i naturintrycket. Anne Charlotte äl- 
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skade naturen i alla dess gestalter, men mera med 
friluftsmänniskans än diktarens natursinne. Hon 
uttryckte nästan aldrig sina tankar i bilder, sällan 
koncentrerade hon dem i sentenser, men hon tju- 
sades lika mycket af Sonjas geniala rikedom i båda 
dessa afseendeu, som denna af Anne Charlottes ofär- 
gade och klara sätt att meddela sina idéer. 

Anne Charlotte ägde ej Sonjas fina psykolo- 
giska sinne, i h vilket, som i en stämgaffel, hvarje 
ton eller halfton af andras stämningar vibrerade. 
Men det var framför allt deras fantasi och tanke- 
områden som voro olika. Människolifvet i dess 
åskådliga verklighet, dess konkreta konflikter, var 
det, som intresserade Anne Charlotte; lifsgåtan grep 
henne ej så, att den aldrig lämnade henne ro; 
blott en kort tid i ungdomen var hon upptagen af 
religiösa frågor; hon försjönk sällan i den outsäg- 
bara känslovärld, hvilken för stämningsmänniskan 
är den verkligaste tillvaron. Hon hänrycktes ej lätt 
och i hennes skaplynne fanns ingen musik : hon lyss- 
nade sällan länge ens på den musik andra utförde; 
den bildande konsten däremot intresserade henne. 
Sonja, som genom sin nämda närsynthet blott 
undantagsvis kunde få ett helhetsintryck af bil- 
dande konst, blef dock alltid gripen af det verk- 
ligt geniala i ett ämne, medan hon erkände sig ej 
förstå utförandet; hon hade emellertid af gjorda, 
ehuru outvecklade anlag för teckning. Det blef 
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sålunda egentligen blott poesien och musiken, h vilka 
kunde gripa henne på det djupa sätt, som gör 
konsten till en lifserfarenhet lika väl som lidandet 
eller lyckan; en af hvilken man kan växa eller vissna, 
blekna af kval eller gråta af glädje. Och framför 
allt var det den poesi och musik, som, likt hennes 
egen andes, bröt sig i rytande bränningar mot lif- 
vets mysterium eller bredde sig till ro inför »de 
saligas ö> eller »de dödas ö» — såsom Böcklin 
skapat dem. Den med Böcklins verk förtrogne, 
kan bilda sig en slags föreställning om Sonja Ko- 
valevskys fantasi- och idévärld. För henne, som 
för honom, var lifsgåtan centrum. Också Sonja 
hade isats af de fasor, som han koncentrerat i 
Medusas stelnade, halfslocknade blick; också hon 
hade brunnit af de himmelsstormpnde kraf, som till 
klippan smidde hans Prometheus; också hon har 
skälft af den intensiva och melankoliska lifskänsla, 
som han uttryckt i sina vårlandskap, där stilla 
bäckar bukta sig genom högt gräs, i hvilket knub- 
biga barn plocka vårens blomster och där, mellan 
halflöfvade popplars smärta stammar, nakna ung- 
domliga lemmar framskymta. Också hon har krupit 
samman inför lidelsens eller sorgens orkanlika plöts- 
lighet, en skräck, som han gifvit form i de af 
stormar jagade molnen och vridna träden; också 
hon har stannat stilla inför det outsägliga, som 
han åskådliggjort genom »skogens tystnad» eller 
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»heliga lundens» ro; också hon har ur naturlif- 
vets kaos hört ljudet af tritonens snäcka och sa- 
tyrens pipa. 

Detta, den symboliska konstens och diktningens 
af sinne- och andelif, af naturmakt och kultur 
sammanväfda stoff, var för A. Ch. LefiPlers för- 
fattarskap, som för hennes skaplynne, tämligen främ- 
mande. Där hördes blott — till tanternas skräck 
— en och annan ton från Pansflöjten. Hennes 
anläggning var realistens och endast nutiden, som 
hon kunde iakttaga, fängslade på allvar hennes 
blick. Sonjas drömvärld var däremot hennes egent- 
liga samtid. 

Olikheten mellan de både väninnorna var ge- 
nomförd ända in i de smådrag, åt hvilka Sonja 
kunde gifva en så karaktäristisk betydelse. När 
Sonja t. ex. hälsade, sträckte hon ut handen med 
en hastig, öfverrumplad rörelse och de späda, ner- 
vösa fingrarna rycktes, snabbt som en flaxande fågel- 
vinge, ur mottagarens — man hade impuls- och 
stämningsmänniskan hel i detta handtag. Det låg 
däremot ett lugnt behag i A. Ch. Lefflers sätt att 
föra sina vackra armar med de fina handlederna, de 
välformade, långsmala, hvita händerna; när hon 
hälsade, räckte hon fram handen med en viss re- 
servation, men en gång gifven, låg den mjukt och 
fast i mottagarens. I dylika små som i stora 
ting gaf hon intrycket af en hel, jämnviktsfuU, 
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samlad personlighet; äfven hennes yttre företeelse 
blef mer och mer karaktäristisk: det från denna 
tid tagna porträttet ger en god bild af hennes ut- 
seende, hvars egentliga behag dock aldrig kunde 
återges af en fotografi. 

Hennes själfständiga, hurtiga väsen gjorde henne 
för somliga män osympatisk; mer än en däremot, 
som blickade djupare, fann sig så tilldragen, att 
han kände sig ha sett henne för sent för sin lycka; 
flertalet både män och kvinnor beundrade i henne 
den modiga, klartänkande och allvarliga diktarinnan. 
De få väninnor åter, som kommo henne närmare 
under promenader i skogen eller pratstunder i hen- 
nes vackra arbetsrum — där ett stort skrifbord och 
fulla bokhyllor talade om dess allvarliga ändamål, 
medan en divan, några konstsaker, bladväxter och 
andra prydnader gåfvo en hemtreflig prägel åt det 
hela — dessa visste, att hon ej var i främsta rum- 
met en intelligens, utan en äkta kvin Ii g natur, 
hvars problem voro långt ifrån lösta. 

Under en vandring i Lill jansskogen en rimfrost- 
skimrande vinterdag, utbrast Anne Charlotte LefiP- 
ler i en lofsång till vinterns skönhet, som hon 
sade sig älska högre än sommarens. Som hon stod 
där, med kraft och spänstighet i hvar linie af den 
högresta gestalten, det mörkblonda, redan lätt snö- 
stänkta, krusiga håret trängande sig fram under päls- 
mössan, hufvudet böjdt bakåt med ett käckt kast 
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och de fylliga, friska, röda läpparna öppnade för 
att fullt inandas luften, de klarblå ögonen strålande 
af naturglädje, utbrast hennes sällskap, med an- 
knytning till det nyss af brutna samtalet: 

»Du är själf — och din diktning äfven — 
just en sådan här klar, litet kall vinterdag. Men 
kanske kommer en tid, då Er os, som du nyss sade 
dig frukta, skall smälta snön». 

»Kanske», blef svaret. »Sitt öde kan ingen för- 
utse. Blott det vet jag, att jag fruktar kärleken 
endast därför, att jag anar att, om den bryter in 
i mitt lif, blir det som en allt behärskande, kan- 
ske allt ödeläggande makt.» 
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8. 
Resor. Socialt författarskap. 

Det har någonstädes blifvit citeradt efter A. 
Ch. LefEler, att hon skulle sagt sig vara mycket 
okunnig om allt svenskt, som icke rörde Stockholm, 
okunnig såväl angående själfva landet som folket. 
Och man drog därur slutsatsen att A. Ch. LefiP- 
ler var endast en stockholmsk, icke en svensk förfat- 
tare — som om icke det, att vara äkta stockholmsk, 
just utgjort det kännetecknande för några af de 
diktare, vi med skäl anse som mest svenska! Det 
ofvan anförda yttrandet är dessutom riktigt endast 
i den mening, att A. Ch. LefEler föga kände till 
det egentliga folklifvet. Under flera resor och 
sommarvistelser i olika delar af landet lärde hon 
däremot väl känna Sveriges natur och älskade den 
djupt. Genom förhållandena på 1880 — 90 talet 
blef hon, som många andra af hennes litterära 
samtida, ganska tempererad i andra sidor af sin, 
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ursprungligen mycket varma, patriotism. Ännu 1875 
var hennes fosterlandskärlek så liflig, att hon skref 
att hvarje människa som ville »aträtta något verk- 
ligt godt för mänskligheten, i främsta rummet borde 
verka för sitt eget land, hvilket sedan sprider de 
vunna resultaten till hela världen», och hon förstod 
ej att äldste brodern längtade ut till större för- 
hållanden. Hon säger i samma bref, att »man all- 
tid borde vara nöjd och lycklig, så snart man har 
ett verksamhetsfält, där man vet sig på ett nyt- 
tigt sätt kunna använda de gåfvor Försynen gif- 
vit en». Men snart blir det annorlunda. Det är 
först genom beröring med grannlanden, Finland, 
Danmark, Norge, som A. Ch. Leffler vidgar sin 
nationella synpunkt. Så småningom koramer hon 
i förbindelse med de flesta framstående personlighe- 
ter inom dessa land. Med Georg Brändes — hvars 
omdöme om Pastm^sacljunkten hon (vid hans besök 
i Stockholm 1876) anonymt utbad sig — stod hon 
sedan dess i korrespondens. Men hon hade många 
andra vänner i Danmark; högermannen Molbech 
var t. ex. en af de närmaste, Hostrup, Borchsenius 
m. fl. I eller utom Norge lär hon tid efter annan 
känna Björnson, Ibsen, Lie, Kielland o. a. och 
det var med en allt djupare kärlek, hon fäste 
sig vid Norges natur och folk. Norrmännens rätt- 
framma, intensiva väsen behagade henne i hög grad ; 
den svenska, ytliga förbindligheten, hvilken så ofta 
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förenas med kyla och fördomar, blef henne mer 
och mer osympatisk. När hon under de sista åren 
förgäfves sökt en svensk tidning, till hvilken hon 
då och då knnde skicka sina skizzer, var det t. ex. 
en norsk, Verdens Gäng, som för henne öppnade 
sina spalter. Det var sådana, ofta upprepade, er- 
farenheter af svensk afvoghet och norsk sympati, 
som gjorde att hon i Norge på senare åren kände 
sig nästan lika mycket hemma som i Sverige. 

A. Ch. Leffler hade äfven gjort kortare ut- 
ländska resor i Tyskland och Schweiz, men den 
första egentliga studieresan egde rum ganska sent, 
då hon gripits af en oemotståndlig längtan till 
lif i större former, med flera möjligheter till mång- 
sidig utveckling, en längtan, som närts af plågan 
att i skrift och tal och handling taga hänsyn till 
de små hemlandsförhållandena, med deras banala 
synpunkter, dem hon af hela sin själ ringaktade. 

På hösten 1883 kom Sonja Kovalevsky till 
Stockholm och fästes året därpå vid hufvudstadens 
högskola genom enskildt msecenatskap, men icke, 
som många antagit, utgående från kvinnosakens 
målsmän. 

Det europeiska kulturlif, hvilket så att säga 
utstrålade från Sonja Kovalevsky, och oupphörligt 
kom på tal i umgänget med henne, gaf nu en ny 
intensitet åt A. Ch. Lefflers reslust och samman 
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med en väninna, Julia Kjellberg (numera fru von 
Vollmar) begaf hon sig nyåret 1884 på en längre 
färd till Danmark, Tyskland, England ocli slutligen 
Paris. Genom A. Ch. Lefflers vittra rykte och 
genom anbefallningsbref, särskildt från Sonja, er- 
höllo de båda begåfvade svenskorna rika tillfällen 
att i en mängd olika kretsar studera nutidens 
andliga hufvudströmningar och ledande personlig- 
heter. 

Kedan under författandet af en essay öfver La- 
salle (publicerad i N. I. Tidn.) hade A. Ch. Leffler 
börjat intressera sig för socialismen och i såväl Tysk- 
land som England kom hon nu i beröring med 
målsmännen icke blott för socialismen, anarkismen 
och andra riktningar, utan för alla möjliga religiösa 
och vetenskapliga rörelser. Hon blef mycket van att 
»umgås med folk, som suttit i fängelse» och att få 
sina intryck i den mest brokiga blandning. Ena 
stunden hörde hon t. ex. Karl Marx' själfulla dotter, 
Eleonor Aveling, utlägga sin fars idéer; den andra 
stunden Bradlaugh eller Mrs Besant bekämpa dem; 
hon besökte teosofiska, positivistiska, ateistiska, este- 
tiska soiréer; hon sammanfördes med personer af 
spiritistiska, evolutionära, högkyrkliga , frikyrkliga 
åsikter. Hennes estetiska intressen trängdes i bak- 
grunden af de sociala och religiösa frågorna; hon 
kände sig bli allt mer skeptisk under meningsbryt- 
ningarna kring henne, allt mer viss, att den ab- 

Anne Charlotte Leffler. 7 
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soluta sanningen, i såväl sociala som religiösa frågor, 
ingenstädes stod att finna. Eedan länge hade hon 
haft klart för sig, att ingen tänkande är blind an- 
hängare af någon slags kyrkligt eller annat sam- 
fund; hon fann sig nu kommen därhän att kunna 
umbära h varje slags mysticism, och blef allt mer 
tilltalad af evolutionismen som världsförklaring och 
af altruismen, motvägd genom den berättigade ego- 
ismen, som lefnadsregel. 

Med Paris gjorde hon denna gång endast en 
turistmässig bekantskap; därför fick hon af Paris 
icke några intryck, i djup jämförliga med dem 
vistelsen i England medfört. Under själfva resan 
skildrade hon sina iakttagelser, bland annat från 
» det modärna London » , i bref till Stockholms Dag- 
blad och efter hemkomsten fortsatte hon att åt 
olika håll meddela sina intryck. Sålunda gjorde 
hon den nu så mycket omtalade Annie Besant först 
bekant för den svenska allmänheten (genom en essay 
i den af Gustaf Geijerstam utgifna Bevy för 1885); 
äfven var det hon, som i det 1885 bildade kvinliga 
Idun höll det första föredraget, en skildring af den 
engelska dräktreformrörelsen, h vilken härigenom 
också hos oss kom i gång. Från denna tid bör- 
jade A. Ch. Leffler själf tillämpa reformidéerna i 
sin, redan förut eleganta och färgrika, men nu 
också originella toilett; icke ens denna privatsak 
fick hon emellertid ha i fred för offentlig kritik! 
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I julkalendrar och andra publikationer gaf hon 
ett uttryck åt sina tankar öfver det sociala pro- 
blemet, som allt jämt sysselsatte henne. Sålunda 
framstälde hon (i skizzerna Jämlikhet, Londons dockor ^ 
Fattigdom och välgörenhet o. a.) frågan om den lag är 
orubblig, hvilken nu tyckes bjuda, att arbetaren 
skall svälta, medan födoämnen skämmas i magasi- 
nen; att han skall gå barfota, medan massor af 
skodon äro osålda; att han skall bo i en usel kåk 
eller vandra husvill, medan stora våningar stå out- 
hyrda och prydliga hem danas genom hans arbete? 
Slutligen tager sig hennes intresse för den sociala 
frågan ett dikteriskt uttryck i dramat Hur man gör 
godt, h vilket hon redan börjat före sin utländska 
resa. 

Hennes intryck från fattigmanshem, i h vilka 
hon var väl hemmastadd, och från välgörenhets- 
bazarer i Stockholm, där hon var mindre hemma- 
stadd, var det verklighetsstoff hon ägde. För öfrigt 
voro gestalter och konflikter danade med hänsyn 
till syftet: att uttala en protest mot samhällets miss- 
förhållanden. Dramat blef härigenom den första, 
utpräglade tendensdikt författarinnan skrifvit, i fall 
man nämligen ger ordet tendensdikt dess riktiga 
betydelse, den af en dikt, där författarens afsikt 
att uttala någon viss idé, icke hans fantasi eller 
verklighetsiakttagelse, varit det afgörande för dik- 
tens tillkomst. Känd var visserligen harmen mot 
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de sociala missförhållandena, men iakttagelsen hade 
6] varit grundlig och, som den dramatiska fram- 
ställningen var svag, blef tendensen än mer på- 
taglig; dramat gaf ej intryck af en äkta lifsbild 
annat än i den kraftiga akt, som spelade i arbetar- 
hemmet. 

Eran denna tid börjada åsikterna bli mera de- 
lade om det litterära värdet af A. Ch. Lefflers 
produktion, ehuru på mycket olika grunder, allt 
efter som de bedömande tillhörde den äldre eller 
nyare litterära riktningen. 
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9. 

Individualitetens inflytande på diktningen. 

Den som klar, dogmatisk och reflekterande an- 
sedda fru Edgren var i själfva verket så olik denna 
uppfattning som möjligt. Hon var ytterst impres- 
sionabel, hade i en mängd frågor alls inga »prin- 
ciper», endast impulsiva tycken; var mycket mot- 
taglig för andras åsikter, försökte sällan motbevisa 
dem och slutade vanligen, sedan hon åhört två stri- 
dandes meningar, med att ge båda rätt, såvida icke 
endera fört konventionalismens talan, ty där var 
hon alltid på det klara. Hon sade en gång miss- 
modigt om sig själf : »Jag är riktigt rädd att tala 
med människor, som äro djupt öfvertygade om 
motsatsen till hvad jag tror mig tänka, ty jag är 
ett vax, som hvarje stark öfvertygelse kan ge sin 
prägel. Lyckligtvis för mig finnes det så få starka 
öfvertygelser. » 
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Hos Anne Charlotte Leffler hade man svårt att 
upptäcka några af de brister, dem man plägar kalla 
karaktärsfel. Men man märkte lätt åtskilliga tom- 
rum. Det största var denna frånvaro af motstånds- 
kraft mot dem, som stodo henne nära. Denna brist 
berodde af hennes känslighet, medan hon däremot, 
som sagdt, hade mycket mod när det gälde att 
bära offentliga anfall — ty ingen fåfänga gjorde 
henne i detta afseende feg. Men hennes nyss- 
nämda svaghet gent emot påverkan af andra var 
däremot så stor, att hon stundom lät sina viktiga 
beslut bestämmas, ja, sin egen rättskänsla omstäm- 
mas af andras åsikter. Denna frånvaro af utveck- 
lad själf ständighet ökades under senare år, genom 
hennes obetingade omfattande af relativitetens grund- 
sats i alla, äfven etiska, frågor. Hon var lifligt 
öfvertygad om, att intet absolut rätt eller orätt fin- 
nes, utan att allt måste afgöras af individen själf, 
efter det eller det särskilda fallet och att — innan 
man visste motsatsen — antagandet att valet skett 
efter samvetsgrann prof ning, var »icke blott det 
enda barmhertiga utan också det enda förnuftiga 
sättet att taga människors handlingar». Således 
kunde hennes bristande själf ständighet ej få något 
korrektiv i aktningen för den allmänna rättskänslan, 
om hvilken hon i samma bref skref : »Jag har allt 
för ofta trotsat denna stormakt för att ha kvar 
en gnista af respekt för den. Jag vet allt för väl. 
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att den vanligen blott är bornerthetens dom öfver 
det, den icke förstår.» 

Det hade emellertid stundom varit lyckligt, om 
A. Ch. Leffler haft något mer hänsyn för allmänna 
meningen och något mindre mottaglighet för en- 
skildas mening. 

Ett annat tomrum var frånvaron af den lätt- 
rörda, snabbt sympatiska känslighet, som ger en 
diktare innerlighet i blicken på de gestalter han 
skildrar, liksom i lifvet på de människor med hvilka 
han umgås. A. Ch. Leffler fyldes under sina iakt- 
tagelser af lifvet af ett äkta, fast lugnt intresse och 
detta återspeglas i hennes skildringar. Men hon 
kunde ej kring sina gestalter gjuta medkänslans dar- 
rande dager, hvilken i dikten verkar lika stäm- 
ningsfullt som de blå tonerna i ett landskap. I 
lifvet bli de fint sympatiska känslomänniskorna så 
ofta de djupaste egoisterna, emedan deras mest ut- 
präglade sympati dock vanligen är den för dem 
själfva, och deras egentliga ömhet den om sina 
personliga känslor. De njuta sina egna stämnin- 
gar och lägga i dem all sin glöd, medan den 
mindre snabbkänslige vanligen har mera värme 
kvar som drif kraft för handling. Så var i hög 
grad fallet med A. Ch. Leffler; men den bundna 
värmen har mycket minskat behaget i hennes dikt- 
ning. Än mer betydelsefull för denna vardt den 
nämda os jälf ständigheten. En karaktärens svaghet 
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blir ju ofta äfven produktionens, och hos A. Ch. 
Leffler yttrar sig nämda frånvaro af energi i skap- 
lynnet som minskad intensitet i skildringen. Så- 
väl den bristande känsligheten, som den bristande 
intensiteten blefvo isynnerhet märkbara under se- 
nare skedet af A. Ch. LefiElers diktning. Ty ett 
dikteriskt skaplynne, som är episkt ej lyriskt, kan 
aldrig uttrycka sig rikt och fast i ett upprördt till- 
stånd eller i ett, där intryck jaga hvarandra; det 
behöfver ro både att förarbeta intrycken och att 
återgifva dem. Men A. Ch. Lefflers mottagliga 
sinne blef numera både af yttre och inre erfaren- 
heter oroadt. Den lyckliga jämnvikt mellan inne- 
håll och form, mellan verklighetstrogen iakttagelse 
och eftertanke öfver det iakttagna, mellan realism 
i skildringen och lyftning i känslan, som utmärkte 
hennes flesta tidigare arbeten, började att i någon 
mån rubbas. Hon lämnade aldrig hastverk till 
publiken; hon var tvärtom mycket samvetsgrann i 
sitt arbete, och sträfvade med en oaflåtlig möda, 
från första planen till sista korrekturet, att ge sitt 
bästa möjliga. Men hon var för snabb att skrifva 
om hvad hon erfor; intrycken hade ofta behöft 
bli djupare, iakttagelsen mer allsidig, mer konst- 
närligt omformad. I stället aflöste intrycken snabbt 
hvarandra och därför kunde ej häller målningen 
af dem få nog innerlighet. Och denna brist på in- 
nerlighet orsakade de omdömen om »realistisk foto- 
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graf ering » och » kyla i färgen » , hvilka nu allt of- 
tare riktades mot A. Ch. LefiElers skildringar. Där- 
till kom, som följd af den förut antydda från- 
varon af fullt säker smak, att hon ej valde med 
nog omsorg; hon medtog ej sällan tillfälligheter, 
som borde varit borta, och utelämnade däremot 
stundom väsentliga, karaktäriserande drag. Detta 
gäller också om de ämnen, hon bestämde sig för 
att utarbeta: af många, under åratal hopade, arbets- 
planer lät hon ofta de mer intressanta ligga, . för 
att upptaga de mindre betydelsefulla. 
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lO. 

Kvinlighet och erotik. Kvinnosaken. 
Äktenskapsfrågan. 

Under de nu följande åren gjorde A. Ch. LefiE- 
ler täta resor till Norge och Danmark, och i Stock- 
holm fortgick det ifriga, impulsgif vande umgänget 
med Sonja Kovalevsky. De under denna tid mot- 
tagna nya lifsintrjcken speglas rikt, men oroligt och 
utan full konstnärlig beherskning, i En sommarsaga. 
A. Ch. Leffler kände att för hennes skaplynne var 
det den genomlefda, icke den pågående, utveck- 
lingen, h vilken gaf en ökad kraft åt produktionen. 
Hon skrifver sålunda (juni 1886): 

»Det var romantikens åsikt, att ju rikare per- 
sonligt lif, ju starkare personliga konflikter dess 
bättre produktion. Men den modärna skolan, Zola 
framför allt, har en motsatt åsikt och jag tror med 
större rätt. Ju mindre personliga konflikter, säga 
de, ju mera ki*aft sparad att lägga in i konstverket. 
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Jag känner att detta är sannt. Inför det person- 
liga lifvets strider och känslor bleknar konsten och 
blir af underordnad vikt; det är endast när ens 
eget lif ej lägger beslag på ens fantasi, som denna 
är fri att skapa; det är endast när man ej slösar 
bort sina känslor på verkligheten, som man kan 
lägga in något af lidelse och glöd i dikten.» 

Det var emellertid ej enbart frånvaron af full- 
ändad konstnärlighet, som orsakade Sommarsagans 
brist på framgång. Boken gjordes till ett nytt program 
för gift kvinnas rätt, medan den i stället var full 
af ett nytt, personligt lif, som bragt till medvetande 
vissheten, att det centrala i kvinnofrågan var kvin- 
nans möjlighet att bevara sin personlighet och sin 
individuella lifsgärning inom det erotiska området. 
Eedan i Kvinlighet och Erotik I hade A. Ch. Leff- 
ler med utsökt finhet skildrat samtidens nya psyko- 
logiska företeelse, den modärna, utvecklade, kvinliga 
individualitetens ställning till det erotiska. Där 
hade hon låtit Alie visa från sig lyckan, då denna 
bjöds henne af den man hon älskade, emedan hon 
kände att han icke var tilldragen, tvärtom från- 
stött, just af detta modärnt individuella, detta per- 
sonligt utvecklade i hennes väsen, men däremot 
strax tjusad af den naiva och outvecklade flick- 
typen, det gamla kvinnoidealet, »Eva, som icke ätit 
af kunskapens träd». Tru Heiberg skref om denna 
novell : 
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»Den maa endelig faa en Fortssettelse. Det maa 
isenere gaa op for Eikard i -3Egteskabet at blåa, 
smnkke 0jne ikke er nok i Lsengden at leve et 
helt Liv paa. Hvorledes nu denne Skuffelse skal 
virke paa ham, om han skal synke eller stige ved 
denne Livserfaring, overlader jeg til deres psyko- 
logiske, klare Blik paa Menneskesjselen. Men straf- 
fes skal han for sin Hurtighed at glemme den 
sedle Drue for den S0de Lemonade.» 

Och det var delvis författarinnans egen hämd- 
lust gent emot Eikard, som senare dref henne att 
(i Kvinlighet och Erotih II) återkomma till Alies 
historia. Men tills vidare tog hon ämnet från en 
alldeles ny sida i En Sommarsaga. 

A. Ch. Leffler grep aldrig djupare in i lifvet, det 
lif , som lefves rundt om oss, än med nämda novell 
och med En sommarsaga, där hon, tvärtom, låter en 
utvecklad kvinlig personlighet, älskad och ej blott 
älskande, ingå i äktenskapet. Sålunda får hon 
att lösa den för mänskliga krafter nästan öfverväl- 
digande uppgiften: att vara helt sin mans hustru 
och sympatiska lifshjälp, helt sina barns mor, helt 
husmor och helt en individualitet, med egna ut- 
vecklings- och arbetskraf. Här låter författarin- 
nan första gången det erotiska krafvet bli en lika 
stark makt i en kvinnas lif som det personliga ut- 
vecklingskrafvet, och därför blir också Ullas lif 
ett splittradt, ty hon kan ej fylla båda krafven. 



Digitized by 



Google 



KYINLIGHET OCH EROTIK. 109 

Författarinnan framstälde härmed den konflikt, som 
dagligen pågår i otaliga, utvecklade kvinnors lif. 
Men dels försvagades intrycket genom oklarheten i 
teckningen af Falks karaktär och genom bristande 
konstnärlig koncentration kring det egentliga äm- 
net; dels kom boken fram under den ifrigaste reak- 
tionen mot kvinnofrågan; därför blef Sommarsagan 
i grund missförstådd. När jag i en anmälan af 
densamma yttrade, att »framtiden måhända kom- 
mer att känneteckna vitterheten från senare hälf- 
ten af vårt århundrade som litteraturen om och af 
kvinnan», blef äfven detta missförstådt, som en 
orimlig förstoring af de kvinliga produktionernas 
värde. Yttrandet innebar endast konstaterandet, 
att den viktigaste nya »hufvudströmningen» inom 
litteraturen är det kvinliga elementets framträdande, 
kvinnornas bekännelser om sig själfva, männens 
nya syn på och konflikter med den modärna kvinno- 
naturen, med ett ord allt detta rika stoff, som 
genom skrifvandet af och om kvinnor blifvit en af 
århundradets mast kännetecknande, litterära egen- 
domligheter. Och jag tillåter mig att här upprepa, 
hvad jag då förgäfves påpekade, att intet af alla 
de ämnen, hvilka med afseende å kvinnan sysselsatt 
eUer komma att sysselsätta den dikteriska intuitio- 
nen eller psykologien, har den betydelse, som inne- 
hållet i Alies och Ullas historia: konflikten mel- 
lan den modärna kvinliga personlighetens kraf och 
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äktenskapets.*) Det finnes få områden af män- 
niskolifvet, som ej beröras af denna konflikt, och 
dess lösning är ett af de allvarligaste problem, 
samtiden har att arbeta med. Men när Anne 
Ch. Leffler påpekade detta, rönte hon samma öde 
som andra framsynta diktare, att af det, på denna 
punkt ännu ej vakna, tidsmedvetandet bli misskänd. 
Och misskännandet kom ej blott från det s. k. 
unga Sverige^ utan äfven från kvinnosakens måls- 
män. 

A. Ch. Leffler hade — som den föregående fram- 
ställningen visat — genom egen erfarenhet kommit 
fram till kvinnofrågans lifspunkt, den kvinliga per- 
sonlighetens djupt berättigade kraf på frigörelse, 
hvilket bland annat innebär rätten att själf medvetet 
och själfbestämdt sätta in sina krafter i utvecklings- 
arbetet, vare sig medelbart inom familjen eUer 
omedelbart i det offentliga lifvet. Hon ville att 
hvarken lag eller sed skulle hindra kvinnans fulla 
valrätt till h varje studie- och arbetsområde; ville 
att hustrun skulle vara fuUmyndig; i makt öfver 
sin person, sin egendom och sina barn likstäld 
med mannen i rätt som i ansvar, och hon respek- 
terade hvarje förnuftig sträfvan i denna frigörel- 
ses tjänst. 



*) I anmälningar af Kvinlighet och Erotik I {Tidskrift för Hem- 
met 1884) samt af En Sommarsaga {Framåt 1886). 
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Men såväl hon som Ernst Ahlgren, Sonja Kova- 
levsky och andra deras jämnåriga, skilde småningom 
allt mer sin sympati från kvinnosakskvinnornas 
sträfvan, emedan den syntes dem urarta från en 
frigörelse till ett tvång för den kvinliga personlig- 
heten. A. Ch. Leffler hade (i Sanna Kvinnor) skil- 
drat huru det gamla kvinnoidealets, den kvinliga 
svaghetens representant, hindrar den nya tidens 
kvinna, Berta, att erhålla en personlig lycka. Ty 
den ofta hörda tolkningen, att det är af manhat, 
som Berta icke svarar ja till sin friare, hvilar på 
en alldeles godtycklig konstruktion. Det är styr- 
kan, hvilken här, som otaliga gånger förr, får lida 
och umbära för svaghetens skull. Men under kam- 
pen händer det att styrkan hårdnar och att frihets- 
vännerna i sin ordning bli förtryckare. Detta har 
inträffat med emancipationens målsmän. De ha ej 
insett, att kvinnans frigörelse från lagens och se- 
dens tvång var ett medel, icke ett mål; de ha 
glömt att målet var verklig frihet för de olika 
kvinliga personligheterna att gå sina olika vägar, 
att följa hvar sin individualitets säregna kallelse 
och att sålunda genom sina olika krafter tillföra 
utvecklingsarbetet ökad rikedom. Och det var denna 
slags frigörelse, som A. Ch. Leffler hade drömt, 
hade diktat om. 

Man kräfde nu tvärtom, som hon uttryckte sig, 
att alla kvinnosakskvinnor »skulle uppträda i flock 
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som en fårskock»; skulle tänka, tala och handla 
efter kvinnosaksprogrammet, ej efter sina egna sam- 
veten och tankar, samt att ingen i något afseende 
skalle höja sig öfver eller afsticka från de andra. 
Redan vid de af henne 1875 omtalade skolmötena, 
var det förnimmelsen af den hotande nya konven- 
tionalismen i kvinnobildningen, som gjorde A. Ch. 
Leffler oppositionell; det var känslan af att kvin- 
norna — i sin berättigade kamp mot de af män- 
nen stiftade lagarne och de af männen uppehållna 
fördomarne — å sin sida blifvit orättvisa, som 
kom henne att (i Sanna Kvinnor) framhålla kvin- 
nans brist på karaktär och äkta sinnesrenhet som 
medverkande orsaker till männens själfviskhet eller 
lättsinne. Det var känslan af att kvinnorna bör- 
jade bli komiska i sina recept för kärleken, äkten- 
skapet, sedligheten o. s. v. som senare kom henne 
att skämta med allt detta programmakeri i Den 
Kmiéken! ehuru hon, som sagdt, långt ifrån angrep 
det allvarliga i de sträfvanden, h vilkas öfverdrift hon 
i den lilla komedien roade sig åt. Men framför 
allt var det för egen del, som A. Ch. Lefflers, re- 
dan förut motsträfviga och nu allt mer utpräglade, 
individualitet nekade att låta sig bestämmas af de 
bud kvinnosakskvinnorna utfärdat. Det första af 
dessa bud är att kvinnans handlingar och arbeten 
icke skola dömas efter deras egen mänskliga eller 
konstnärliga halt, utan efter deras gagn eller ogagn 
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för kvinnosaken. Det andra bjuder att kvinnan 
aldrig får framställas i litteraturen annat än som 
en af all erotisk sinlighet oberörd varelse, och att 
hela denna sida af kärleken hälst skall utrotas som 
det orena och låga — en mot lifvet lika väl som 
mot konsten och dikten fiendtlig tantdogm, hvilken 
A. Ch. Leffler med allt skäl hatade, såsom mer 
grundfördärflig för sund sedlighet och hel äkten- 
skaplig lycka än vare sig manligt tyranni eller lätt- 
sinne. Det tredje budet förbjuder hvar kvinna, som 
vill behålla anseende för sinnesrenhet, att beundra 
geniet hos t. ex. en Georg Brändes eller August 
Strindberg eller någon annan författare, som intar 
en indifferent eller polemisk ställning till kvinno- 
sakssträfvandet eller till den nyssnämda tantdog- 
men. Det fjärde budet befaller hvarje kvinna att, 
som en hädelse mot den heliga kvinnosaken, be- 
trakta en hvar psykologisk eller naturvetenskaplig 
undersökning, hvilken icke slutar med påståendet 
om full likställighet i andlig begåfning och fysisk 
uthållighet mellan kvinna och man. Det femte 
budet bjuder att en äkta kvinnosakskvinna bör 
anse mänsklighetens välfärd uteslutande bero af, 
att kvinnor aflägga alla möjliga manliga examina 
och erhålla alla möjliga manliga arbeten, äfven om 
den sociala och sedlighetsfrågan därigenom blott 
ytterligare tillspetsas, och äfven om kvinnorna där- 
igenom alldeles icke få det för dem hasta arbetet, 

Anne Charlotte Leffler. 8 
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lika litet som arbetet kommer i de för detta dug- 
ligaste händerna — hvilket väl annars torde böra 
anses som vilkoret för såväl den enskildes arbets- 
glädje som för samhällets gagn af arbetet. 

I dessa alla kvinnosakskvinnornas »du skall» 
och »du skall icke» såg A. Ch. Leffler och de med 
henne liktänkande en lagstiftning, genom hvilken 
kvinnoemancipationen höll på att bli en dogma- 
tik, men icke en sanning. BLon kände att kvinno- 
saksfrågan var något oändligt mycket djupare och 
mer sammansatt än kvinnosakskvinnorna insett. Hon 
hade själf allt för ofta erfarit vikten och värdet af 
manligt kamratskap för att någonsin underkänna 
den sanningen, att mannens och kvinnans olikheter 
just är det som ger lifvet rikedom, och att all 
slags kampställning könen emellan är en, den sunda 
utvecklingen försenande, olycka, medan målet tvärt- 
om är mannens och kvinnans ömsesidiga frigörelse 
och harmonisering i och genom hvarandra, och detta 
främst i och genom äktenskapet. Hon hade själf 
allt för mycken erfarenhet af kvinnorna för att ej 
veta, att den viktigaste andliga sidan af emancipa- 
tionen var kvinnornas — också emancipationskvin- 
nornas — frigörelse från deras egna fördomar, små- 
aktigheter, ensidigheter. Hon ansåg att kvinno- 
saken hädanefter borde inordnas i den stora, so- 
ciala frågan. Hon förbisåg visserligen ej att eman- 
cipationssträfvandet måst utgå från det bildade få- 
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talet, medelklassens kvinnor, men hon kände, att 
det icke får någon mera omfattande och omdanande 
betydelse förr än det sträckt sig till de mast för- 
tryckta kvinnorna, de, som utgöra flertalet, de 
kroppsarbetande kvinnorna.*) (Se t. ex. Hur 'inan 
gör godt,) 

För den ena som den andra klassen af kvinnor 
insåg hon, att äktenskapsfrågan var den afgörande 
synpunkten, och det var ur denna synpunkt hon i 
Sommarsagan, som jag nyss påvisat, såg den mo- 
därna, kvinliga personlighetens utveckling. 

Om hon hyst några illusioner med afseende å 
kvinnosakskvinnornas förmåga att förstå bokens 
allvarliga mening, så blefvo dessa illusioner snart 
skingrade. Hon utbrister sålunda (aug. 1886):**) 



*) Den sociala frågan upptog vid denna tid ej A. Ch. Leff- 
ler på samma sätt som förut. Men under de följande åren, då 
hon af testatorn gjorts till medlem i styrelsen för den fond, 
(till främjande af sociala och nationalekonomiska frågors utred- 
ning) åt hvilken hennes 1886 aflidne vän, Viktor Loren, testa- 
menterat sin förmögenhet, egnade hon åt denna sin uppgift ett, 
äfven under hennes nya förhållanden, oförminskadt intresse. Och 
detta intresse berodde ej blott på hennes löfte till vännen, utan 
på vissheten, att den sociala frågan är mänsklighetens nuvarande 
lifsfråga. 

**) Utom de på sid. 6, 61 och 102 anförda citaten ur min 
bref växling med A. Ch. Leffler, äro alla bref utdrag (där ej an- 
norlunda uppgifves) fr. o. m. sid. 23 t. o. m. sid. 106 hämtade 
ur hennes bref till brodern, professor Mittag-Leffler. Från och 
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»Björnson skrifver till mig: 'De vil få mange bud 
af taknemmeliglied fra kvinder for det frigj öreisens 
ord De bragt dem.' Ja, A:s artikel är ett af 
exemplen härpå! Det är de s. k. frisinnade kvin- 
nornas, deras, som borde anse mig som sin med- 
kämpe, protest mot allt hvad verklig frisinthet he- 
ter, deras, som skulle stenat Fredrika Bremer, om 
de varit hennes samtida, eller åtminstone sagt, att 
hon fördärfvade kvinnosakens sanna utveckling, 
men som nu, när hon är död och liemies idéer 
gamla, inrätta ett förbund med hennes namn! Ar- 
tikelförfattaren har nog rätt i att detta förbund 
icke skall bli fru Edgren synnerligen tacksamt för 
hennes skildring. Kvinnornas tack! Jo pytt! Blom- 
mor på min graf om 50 år kanske!» 

Och hade A. Ch. Leffler redan förut misstänkt, 
att kvinnofrågan icke längre var en frigörelsefråga 
i djupare mening, så blef hon från denna tid viss 
i sin öfvertygelse och än mer besluten än förut 
att lugnt gå sin egen väg. Själfva stridsfrågan 

med detta bref åter äro alla utdrag (där ej annorlunda uppgif 
ves) hämtade ur min egen hrefväxling med författarinnan. 

Med afseende å brefvens ortografi . började A. Cli. Leffler 
från 1875 tillämpa nystafningen, men, som hon själf säger, utan 
säkerhet eller konsekvens: hon är i detta afseende ibland yt- 
terst radikal, ibland moderat, i brefven aldrig följdriktig. För 
att sålunda undvika en onödig oreda har i alla brefven den, i 
denna bok för öfrigt tillämpade, stafningen blifvit följd. 
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lämnade hon, öfvertygad om att tiden skulle ge 
henne rätt. 

Nu skall kanske ett lugnt ord i frågan kunna 
bli hördt — helst när det är diktarinnans eget. 
Hon skref (1886): 

»Jag har sökt att så noga, som låg inom min 
begränsnings möjlighet, lefva igenom den skildrade 
konflikten och jag har kommit till det alldeles 
positiva resultatet, att en bättre lösning än den 
gifna ej var möjlig. Om allt annat i boken kan 
jag tveka, men icke om det rätta i lösningen. Jag 
vet, att jag kommer att bli utsatt för det vulgära 
missförståndet, att jag vill predika att nu är det 
mannens tur att försaka sin lifsgerning för kvin- 
nans.^ sådant som naturligtvis aldrig fallit mig in. 
Men jag menar, att när en måste försaka, så bör det 
(eller låt mig icke säga bör, för att ej bli oklar, 
så måste det, menar jag) vara den, som oberoende 
af könet, har den mindre utpräglade intellektuella 
individualiteten. Ulla Tmnde icke göra något annat 
än måla — hon var ensidig, men stark i denna 
sin ensidighet. Talk åter var ej af naturen be- 
stämdt anvisad en enda väg; han kunde välja lef- 
nadskall och kunde vika in på olika områden. Och 
därför, när nu situationen var sådan, att endera 
måste offra något af sitt eget, var det han, som 
borde göra det. Dessutom: han gjorde det icke 
ensam — hon offrade också mycket. Se huru ut- 
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vecklad och förändrad hon blifvit, sedan hon blif- 
vit förenad med honom! Detta, att de för fram- 
tiden måste lefva skilda tidtals, då hon är på resor, 
tror jag icke är en olycka. Hvarför skulle det 
icke gälla om ett äktenskapligt samlif det samma, 
som gäller om allt annat samlif mellan människor, 
att de utveckla sig bättre och friare då de ej 
oaflåtligen hänga hop i ur och skur? En familj, 
där barnen alltid stanna hemma eller syskon, som 
åldras tillsammans ! Hur stereotypa bli de ej ! 
Hvarför skulle det icke gå på samma sätt med 
makar? Och det gör det sannerligen också. Nej, 
lefye en liten nordpolsresa då och då ! Det håller 
kärleken frisk och personligheten fri. Jag försäk- 
rar dig, att de bli lyckliga. Och han kommer 
som riksdagsman att arbeta för alldeles samma mål 
som förut, endast med litet andra medel. Hade 
han stannat kvar i alla sina dar i sin bygd, där 
han var en half profet, hade han stannat i väx- 
ten» . . . 

I fråga om nordpolsresornas betydelse för äk- 
tenskapsfrågans lösning undergick emellertid för- 
fattarinnans åskådning en radikal ändring under 
senaste åren. Hon kunde då ej ens tänka sig 
några dagars skilsmässa mellan lyckliga makar! 

Den förut framhållna böjligheten i A. Ch. Lefif- 
lers skaplynne var särskildt påfallande gent emot 
Sonja. Och när denna i A. Ch. Lefflers biografi 
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skildras som den tyranniskt fordrande, bredvid 
Il vilken en annan ej kunde bibehålla sin själf stän- 
dighet, så är denna klagan icke öbjéidivt sann. 
Sonja hade en så ovanlig förmåga af psykologiskt 
förstående, en så vid synkrets, att hon hvarken 
direkt sökte påtvinga någon sin mening eller in- 
direkt gjorde det, genom att visa ringaktning för 
andras uppfattning. Men hennes genialitet och 
intensitet måste öfva ett starkt inflytande på alla, 
hur mycket mer då på den mottagliga A. Ch. 
Leffler, hvars klagan öfver Sonjas tryck är vek- 
hetens vanliga protest mot en starkare personlig- 
hets inverkan. 

A. Ch. Leffler kunde t. ex. ej motstå att ge- 
nomdiskutera sina ämnen med Sonja, tills hon miste 
lusten att utföra dem eller blef förvirrad i sin syn 
på karaktärernas psykologi, eller blef ryckt från 
sina till Sonjas idéer och arbetsplaner. Med af- 
seende å Sonjas fordringar i vänskap gälde samma 
sak. Om A. Ch. Leffler t. ex. tog af^ked af Sonja 
med orden: »Vi träffas ej i morgon, jag måste ar- 
beta», utbrast visserligen Sonja i en ström af skämt- 
samma förebråelser: »Trolösa kvinna, nedriga va- 
relse! Hur långt är då lifvet? Har man råd att 
spilla bort ett ögonblick af glädje? Det är för 
tohigt, jag tillåter det alls inte» o. s. v. Men hade 
Anne Charlotte, medan Sonja hemtade andan, pas- 
sat på att upprepa sin önskan, skulle Sonja tagit 
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skäl. Nu däremot blef förhållandet det alldeles 
motsatta mot hvad människor antogo, när de sågo 
den lilla, späda, i väsendet tillbakadragna, nervösa 
Sonja och den högväxta, lugna, säkra Anne Char- 
lotte: den förra behärskade helt den senare. Men 
Anne Charlotte kände länge rikedomen i samlifvet 
så stor, att hon knappt blef medveten om trycket, 
förr än efter det, i Sonjas biografi så lifligt skil- 
drade, samarbetet i dubbeldramat Kampen för lyc- 
kan. Detta arbete hindrade tyvärr för alltid Anne 
Charlotte Leffler att fullborda sitt eget, af rika 
personliga iakttagelser, af stort lifsinnehåll mät- 
tade romanämne (hvaraf blott ett kapitel publi- 
cerades i kalendern Svea 1888). Utonikring älden- 
shxpet, var i planen djärfvare än något verk, A. Ch. 
Leffler någonsin kom att utföra. Hjältinnan var 
där nämligen en kvinna, som — då förhållandena 
omöjliggjorde hennes äktenskap med den man, hon 
älskade — dock icke ville försaka moderskapet. Hen- 
nes känsla af det berättigade i detta moderskap, 
framgånget ur en ömsesidig kärlek och ett klart, 
moget beslut, är så stark, att hon öppet erkänner 
och själf — dock ej i Sverige — genom sitt arbete 
uppfostrar sitt barn. 

Kampen för lyclcan var ett omöjligt experiment, 
det att, för lösningen af en estetiskt ohållbar upp- 
gift, sammansmälta två olika diktarlynnen. Och 
när A. Ch. Leffler 1888 på nyåret efter åtskillig 
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tvekan beslöt att fara till Eom, var det till en 
del emedan hon, påverkad af Sonja, kände »behof 
att återtaga sig själf» (se biografien öfver Sonja) 
för att ge sig åt sitt arbete, som, utom nämda 
plan, äfven innebar en tredje del till SomfTtar- 
sagan, en skildring af Ullas och Talks lyckliga sam- 
lif under de nya formerna. Att det just blef tiU 
Italien hon for, berodde på att hennes år 1886 
döde, som en bror afhållne vän, Viktor Loren, ut- 
tryckt sin önskan, att hon skulle besöka hans älsk- 
lingsland, som hon alltid längtat till — redan 1881 
hade hon lärt italienska i hopp att någon gång 
komma till Italien — men som hon aldrig sett. 
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11. 
Ny vår. Brytningar. Äktenskap. 

Efter att ha tillbragt den ovanligt kalla och 
rägniga, och således otillfredsställande, vintern i 
Eom, följde A. Ch. Lefifler på våren prof. Mittag- 
Leffler och hans hustru till Afrika — en färd, som 
hon skildrade i resebref till Stockholms Dagblad. 
På hemvägen träffade de i Neapel en af broderns 
matematiska bekantskaper, Pasquale del Pezzo, mar- 
kis af Campodisola. En gemensam vän, hvilken de 
råkat på återvägen från Tunis öfver Palermo, hade 
skildrat professor del Pezzo på ett sätt, som väckt 
A. Ch. Lefflers lifliga psykologiska intresse, emedan 
hans utvecklingshistoria var präglad af samma slags 
pathos som hennes egen: kampen för personlig- 
hetens frigörelse ur förhållandenas makt. Han till- 
hörde en ytterst konservativ, legitimistisk familj, 
som stod i opposition mot alla de förändringar 
Italien sedan femtiotalet undergått. Men han, äldste 
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sonen — årsbarn med det nya Italien — hade fri- 
gjort sig från fördomarna och slutit sig till det 
nnga Italiens sträfvanden. Mot alla familjetradi- 
tioner hade han sökt. en statens tjänst, som pro- 
fessor i matematik vid Neapels högskola — en 
själfvunnen titel, hvilken han var lika stolt öfver 
som han var likgiltig för sina ärfda. 

Medan hennes syskon sedan fortsatte norrut, 
stannade A. Ch. Lefifler på Capri. I juni skref 
hon därifrån: 

» — — — Lifvet är förunderligt rikt på upp- 
slag och nya erfarenheter, mittlif åtminstone. — 
Capri är ett hänförande ställe, det bästa af alla. 
Det konstiga hotel Pagano — där alla världens 
konstnärer dekorerat väggar och dörrar — med 
djupa loggior utåt b af vet samt en liten trädgård 
uppfyld af berusande blomsterdoft, instängd mellan 
med vin och rosor behängda murar, utanför hvilka 
mandolinspelarne om kvällarna draga fram sjun- 
gande sina glödande kärlekssånger — denna vrå 
gömmer några blad af mitt lifs historia. Lifvet, 
det verkliga lifvet är något annat än dröm och 
längtan. Vi äro för romantiska, för sentimentala, 
för kontemplativa där uppe i norden. Af syd- 
italienaren skall man lära sig att lefva, han kan 
det. Jag skrifver galenskaper, tycker du kanske. 
Men tids nog kommer jag igen till nordens grå 
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himmel med sina tunga drömmar. På Capri är 
lifvet fullt af lifsglädje. » 

Af sikten att återi^ända till lifvet under nordens 
grå himmel blef icke förverkligad. I det land, dit 
hennes döende vän med en slags profetisk aning 
bedt henne resa, emedan »den som ej sett Italien, 
endast är en half människa», hade hon mött den 
lifserfarenhet, hvilken skulle omskapa först hennes 
inre, sedan hennes yttre lif . Den fortsatta samvaron 
med Pasquale del Pezzo utvecklade sig till den 
ömsesidiga, allt omfattande, lifsafgörande kärlek, 
som, efter svåra inre strider, föranledde A. Ch. 
Leffler att (1889) upplösa sitt föregående äkten- 
skap. Några månader därefter blef Pasquale del 
Pezzo, genom sin fars död, hertig af Cajanello, och 
fick, som familjens hufvudman, nya svårigheter till 
de redan förevarande i och för ingåendet af sitt 
äktenskap med en frånskild, protestantisk skrift- 
ställarinna. Huru helt än han själf var en son af 
det unga Italien — ingen lösgör sig dock lätt från 
de faktiska förhållandena i sitt fädernesland eller 
från traditionerna i en högaristokratisk släkt, som 
allt ifrån nionde århundradet varit med om att 
göra Neapels historia. 

Bref från denna tid belysa A. Ch. Lefflers inre 
lif och, som jag vet mig icke begå någon för henne 
eller andra plågsam ogrannlagenhet, skall hon i det 
följande själf tälja sin lyckas korta saga, en saga 
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ur hvilken man ännu mycket fullständigare än af 
Sonjas lifshistoria erhåller »ett bekräftande af re- 
geln, att hjärtelifvet är det väsentliga, icke blott 
i den kvinliga, men i den mänskliga naturen, och 
att den högst och den lägst begåfvade i andligt 
afseende alltid kunna mötas i detta centrala om- 
råde för mänskligt lif».*) 

Hon skref under vintern 1889: 

» — — — Hvad jag genomlefvat under detta 
halfva år! Alla sinnesrörelser från de Ijufvaste, 
lyckligaste till de mast slitande — — . Jag kän- 
ner ingen, som jag tror varit så lycklig som jag 
under denna tid. Jag känner ingen, som jag tror 
njutit en sådan fullkomlig kärlek. Och heller in- 
gen, som på samma gång lefvat i så stridande kon- 
flikter. — 

Jag har fruktat kärleken — och jag hade rätt. 
Ty när jag i Florens stod på väg att resa hem 
och skiljas från den, som blifvit mitt allt, då kände 
jag, att detta var undergång, hopplös undergång 
för mig. Men nu har allt löst sig i har- 
moni. Och jag reder mig bra med det stora pro- 
blemet att älska helt och fullt och uteslutande och 
ändå bevara mitt eget, individuella, inre lif. Men 
aldrig ha heller två människor förstått hvarandra 



*) Se slutorden i A. Ch. Lefflers biografi öfver Sonja Kova- 
levsky. 
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så fullkomligt som vi båda, dock så olika, naturer. 
Språk, uppfostran, race, karaktärer — allt detta 
skiljer oss, och dock skiljer oss intet. — — — 
Man misstar sig lyckligtvis ofta, då man tror sig 
ha satt hela lifvet på ett kort. Lifvet är rikare 
på nya uppslag och möjligheter än man mången 
gång tror. Och jag är så gladt förundrad öfver den 
otroliga spänstigheten i min egen natur, öfver att 
ha förmått lefva upp på nytt så helt och rikt. — 
— Måuga arbetsplaner bygga och bo i mitt hufvud. 
Napoli är jag alldeles betagen i och skattar mig 
obeskrifligt lycklig att få lefva här i ständigt sol- 
ljus och med de härligaste utsikter af haf och land, 
bara jag sticker näsan utom dörren — under det 
man hemifrån skrifter om bara mörker. En i af- 
seende på himmel och natur mer gynnad stad än 
Napoli finns icke i Europa. Och jag, som älskar 
naturen så obeskrifligt, jag njuter hvarje dag af 
att kunna lefva ständigt midt i naturen och ändå 
i en stor stad. Italien har till den grad tagit mitt 
hjärta, att jag ej tror att jag någonsin mer kunde 
lefva lycklig i norden.» 

Under sommaren 1889 gjorde Anne Charlotte 
Lefifler med mor och syskon ett längre besök i den 
gamla, kära barndomsbygden vid Hjo, utgaf på 
hösten en ny novellsamling Ur lifvet och reste se- 
dan med Sonja Kovalevsky till Paris. Vistelsen där 
har hon själf skildrat i sin bok om Sonja, från 
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h vilken lion skildes då hon fortsatte till Eom. Det 
var en för henne själf mycket upprörd tid och detblef 
under denna, som de båda väninnorna började gå 
tysta tillsammans — tysta med afseende å sina in- 
nersta känslor. Om en oförbehållsam skildring af 
A. Ch. Leffler under denna tid här vore möjlig, 
skulle den visa ett sällsynt djup af äkta kvinlig 
hängifvenhet, osjälfvisk offervillighet, förtroende- 
full och förstående generositet under det svåra vän- 
tans år, som förflöt innan hon ingick sitt nya äk- 
tenskap. Hon sammanfattar sin sinnesstämning i 
dessa rader: 

» — — — Jag lefver ensam här i Eoma, men 
trots den yttre ensamheten eger jag all den full- 
komliga lyckans rikedom inom mig; jag tycker att 
jag fått en Guds gåfva så stor, att ingen män- 
niska, jag känner, fått så mycket — i synnerhet 
ej vid min ålder.» 

Den 7 maj 1890 vigdes borgerligt på Capi- 
tolium i Eom Anne Charlotte Leffler och duca di 
Cajanello samt senare, enligt särskildt påfligt till- 
stånd, genom kyrklig katolsk vigsel — det svårupp- 
nådda vilkoret f ör hans mors samtycke — hvarefter 
makarne snart därefter ställde färden till hustruns 
hemland. Där lärde sig neapolitanaren att älska 
nordens ljusa nätter, vinterns is och snö, som han 
första gången såg, julgranen i det svenska hem- 
met, men framför allt hustruns så ömt afhållna mor 
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och syskon. Och under allt detta kände hon sin 
lycka växa genom denna sympatiska kärlek, som 
gjorde allt hans till hennes, allt hennes till hans, 
denna kärlek, som, enligt hans egna ord, fängslat 
sydlänningens lika väl som den nordiska kvinnans 
»själ och hjärta, hemligaste tankar och doldaste 
fantasier och som ej kunde dö förr än endera 
upphörde att lefva». 

På våren samma år hade andra delen af Kvin- 
lighet och Erotik utkommit. Diktarinnan ville där 
skildra huru det stolta och sträfva i en utvecklad 
nutidskvinnas personlighet kan besegras af kärle- 
ken, lifvets stora, allmänmänskliga lag, och huru 
hennes fulla hängifvenhet kan omdana en mans 
ytliga förälskelse till äkta kärlek: således en lof- 
sång till Eros' makt, en lidelsefull lofsång, hvilken 
dock hade för mycket af yra för att bli fullt för- 
stådd. Boken hörde till A. Ch. Lefflers alltför 
hastigt skrifna och hade — liksom komedien Den 
liärléken! — tillkommit under den närmast före- 
gående, af inre konflikter fylda tid, som i alla af- 
seenden var ogynnsam för skapandet af jämvikts- 
fulla diktverk. Alie blef ej ett klart uttryck för 
författarinnans nya erfarenhet: att kärlek och kvin- 
lighet stå i innerligaste växelverkan med, ej i mot- 
sats till hvarandra, och hjälten i boken är lika 
svagt tecknad som Falk. Kvinligliet och Erotih blef 
därför, på ett personligt sårande sätt, missförstådd. 
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Författarinnans offentliga protest mot identifiering 
af Alie med vare sig henne själf eller någon annan, 
förklingade ohörd. Och ehuru skildringen i yttre 
afseenden icke motsvarar författarinnans upplefvel- 
ser, är den dock i inre mening en teckning af 
personliga känslor, ehuru en ensidig teckning. Tjus- 
ningen af en ungdomligt eldig förälskelses hittills 
okända lycka fick där ord, men ej den än mer 
hänförande erfarenheten af den stora kärlek, som 
för båda makarne »uppenbarat idealet och harmo- 
nien» i ett det innerligaste äktenskapliga samlif. 
Och den bok, i hvilken A. Ch. Leffler kunde ned- 
lagt sin verkligt gällande protest — genom att däri 
innesluta sina erfarenheter af den kvinhga person- 
lighetens utveckling genom äktenskapet, på samma 
gång som möjligheten af dess bevarande inom äk- 
tenskapet — den blef aldrig skrifven. 

Under nyssnämda, halfårslånga besök i Sverige 
skref A. Ch. Leffler på tre dagar Familjelyclca, ett 
af hennes bästa dramatiska arbeten, bygdt på hennes 
varma känsla af ungdomens rätt att på eget an- 
svar få lefva lifvet. Men annars kände hon sig 
mindre hågad att dikta, än någonsin förr; hon 
ville helt få ge sig åt lyckan att för egen del helt 
lefva. 

Ty A. Ch. Leffler hade den sällsynta förmågan 
att lefva lifvet. Hon ägde livad diktaren kallat ung- 

Anne Charlotte Leffler. 9 
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domens glada hemlighet, den att glömma hvad man 
»af forntid och af framtid vet.» 

Spänstig, obruten som en tjugoåring ingick A. 
Ch. Leffler vid fylda fyrtio i sitt nya lif och hon 
medförde dit den i hög grad kvinliga natur ur 
hvilken, spontant och energiskt, strömma glädjens, 
hängifvenhetens, helsans, omedelbarhetens krafter. 
Det var dessa krafter, hvilka ständigt kommo henne 
att föryngras och förskönas. Den, som betraktar 
hennes runda, outvecklade, barnsligt omornade an- 
sikte på porträttet från tjugoårsåldern, och jämför 
det med bilden från fyrtiotalet, där det själfulla 
ansiktet lyses upp af de eldiga ögonen, som stråla 
under det grånade, men lika yfviga håret, den in- 
ser att icke naturen men lif vet varit konstnären, 
som förfinat och förädlat dessa drag. 

Under ett samtal mellan bildhuggaren Walter 
Runeberg och Sonja Kovalevsky yttrade den förre, 
att han fann äldre män, med utveckladt själslif, 
mer intressanta att modellera än unga män, medan 
han däremot ej intresserade sig för att modellera 
äldre kvinnor. Sonja Kovalevsky upptog ämnet 
och gaf på sitt lifliga sätt Runeberg rätt, att 
den utvecklade äldre mannen är ett bättre ämne 
för konstnären än den åldrade kvinnan, men att 
detta beror på, att lifvet så sällan utvecklar person- 
ligheten hos kvinnan, utan tvärtom utplattar eller 
krossar den. »Om någon gång en kvinnas personlig- 
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liet utvecklas, blir hon som äldre lika intressant 
för konstnären som den äldre mannen», menade 
Sonja, »se bara på Anne Charlotte! Hvem skulle 
ej hellre vilja göra hennes byst nu, än vid 20 år!» 
Hvarje artist, som går från porträttet af 1870 till 
det från 1890, instämmer troligen i detta yttrande. 

Den senare bilden är alldeles den kvinnas an- 
lete, som vid denna tid med anledning af det nya 
hemmets ordnande kunde skrifva de, af ung kärlek 
vibrerande, orden: 

»Jag ville att allt i min känsla, skulle vara 
nytt och friskt för Pasquale; jag tycker det är en 
orätt mot honom att jag förut haft något enda 
af de intressen, som nu sammanhänga med vårt 
lif.» 

A. Ch. Leffler var just en af de människor, 
som hafva den erotiska genialiteten, om hvilken 
ett så lifligt samtal utspann sig i Sonjas salong. 
I Och det är nästan med Sonjas ord, som Anne Char- 

lottes, af sorgen förkrossade, man efter hennes död 
skrifver: »Hon hade kärlekens geni — ty kärleken 
är en genialitet lika väl som konsten, som vetenska- 
pen. Alla människor kunna icke älska. Men hon 
kunde det till fullkomlighet.» 

I februari 1891 hade makarne fått sitt hem 
i Neapel i ordning. De hade byggt bo vid Via 
Tasso, »poeternas och de älskandes gata», klättrande 
mellan trädgårdar och grönskande höjder från 
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hvilka mail har den härligaste utsikt öfver hafvet. 
Hemmet ställdes på en helt annan fot än den, en 
dnca di Cajanellos traditioner borde innebära, ty 
båda makarna hade samma fasa för det konven- 
tionella och samma föresats att undandraga sig dess 
inflytande.*) Men enligt svenska begrepp blef emel- 
lertid hemmet både vackert och prydligt. I ett rum 
var allt, såväl möbler som draperier, helt och hål- 
let svenskt, och det var detta A. Ch. Leffler utsåg 
till sitt arbetsrum. 



*) När man i Sverige uttydt tecknandet af D:ssa di Caja- 
neUo efter A. Ch. Lefflers flicknamn, som ett uttryck af aristo- 
kratisk inkonsekvens hos den demokratiska författarinnan, har 
man varit okunnig om, att i Italiens högaristokratiska kretsar 
hustrun alltid bär sitt eget namn, aldrig mannens, men däremot 
hans titel. Ett familjenamn Cajanello finnes icke: Cajanello är 
namnet på det gamla hertigdömet, beläget ett stycke norr om 
Neapel (af hvilket A. Ch. Leffler i Nornan 1891 gaf en så liflig 
bild genom skizzen: När il Signor Duca besöker sin landiegendom.) 
Hon hade således valet att antingen icke ha något som helst 
samband med sin mans titel, hvilket stred mot hans önskan, 
eller att bära den i den enda form den existerar. 
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A. Ch. Leffler i biografien öfver Sonja 
Kovalevsky. 

Färdig att inflytta i det nya hemmet drabba- 
des hon, själf sjuk, af budet om Sonja Kovalev- 
sky s död. För andra gången lade hon nu undan 
sitt eget arbete för väninnan och ägnade sig åt 
nedskrifvandet af hennes biografi, hvilken hon re- 
dan i utkast hade färdig på sommaren. 

I denna skildring af A. Ch. Leffler, där hen- 
nes vittra verksamhet endast blifvit omtalad i sam- 
manhang med hennes egen utvecklingsgång, måste 
emellertid hennes sist utgifna bok, skildringen af 
hvad hon hade upplefvat samman med Sonja Ko- 
valevsky och hvad denna om sig själf berättat, få 
ett större rum än hennes öfriga litterära arbeten. 

Ty biografien öfver Sonja Kovalevsky är också 
en del af A. Ch. Lefflers egen; den innehåller 
omedelbart fiera värdefulla bidrag till hennes hi- 
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storia, men framför allt belyser den A. Ch. Leff- 
lers skaplynne, både genom hvad hon kunnat ge- 
nomtränga och hvad hon måst lämna oförklaradt 
af Sonja Kovalevskys. 

A. Ch. Lefflers, med opartisk klarhet och ärlig- 
het på samma gång som med utomordentlig talent 
och, i det stora hela, med sympatisk hän gif ven het 
utförda bild af Sonja Kovalevsky har blifvit teck- 
nad med bemödandet att visa denna så mänsklig 
och lef vande som hennes, i ord ej skildringsmöjliga, 
varelse kan framställas: en varelse, på samma gång 
tung, melodisk och gnistrande, som de kvicksilfver- 
fontäner, hvilka smyckade morernas palats. 

Sonja Kovalevsky var sammansatt af de ytter- 
sta motsatser: en utomordentlig kultur och en stor, 
vild naturkraft; var i oändlighet splittrad, nyanserad, 
impressionabel och till ytterlighet energisk, enhetlig, 
intensiv; hon egde en modern, analyserande, obser- 
verande intelligens och en österländskt fruktbar fan- 
tasi; var en exakt matematiker och en idealistisk 
drömmerska. När man räknat upp alla dessa mot- 
satser, har man ännu hundra onämnda och finner 
sig ha sagt intet om denna personlighet, hvars utom- 
ordentliga, sympativäckande behag kanske till stor 
del just låg i föreningen af dessa, annars oför- 
enliga, motsatser, en personlighet, hvars rikedomar 
man ej kunde uttömma, hvars väsen man ej kunde 
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utgrunda, med geniets, kvinnans och den slaviska 
rasens trefaldt problematiska natur. 

Icke heller trodde sig A. Ch. Leffler till fullo 
hafva löst detta problem, men hon grep sig an 
med denna uppgift sä som hon gjorde med sina 
dikteriska: hon ville fövMara männisJcan. Idealise- 
ring ansåg hon icke vara vägen till förklaring, 
utan den sympati, som icke är den personliga, 
hvilken känner sig dragen blott af det besläktade, 
utan den, som inifrån ser de gestalter, den skil- 
drar, som förstår och känner med dem. Ju enklare 
och helgjutnare man söker hålla en figur, ju lättare 
blir den förstådd; ju mångfaldigare man söker 
gifva bilden, ju mer förvillas intrycket, ju osäkrare 
blir läsaren, hvars tankar härigenom ryckas fram 
och tillbaka, som när man söker ett spår i sanden.*) 

Det var med denna grundsats för ögonen och 
med vissheten, att komma att vålla denna osäker- 
het hos läsaren, som A. Ch. Leffler tecknade Sonja 
Kovalevsky. Biografien har i början, där Sonjas 
egna skildringar varit stoffet, och i slutet, där A. 
Ch. Lefflers egen sorg lyfter framställningen, verk 
ligen blifvit hvad Ibsen menade, dä han rådde 
henne att dikteriskt lösa uppgiften. Men i mellan 
partiet har den brist på smak, som redan blifvit 
anmärkt, samt oförmågan af säkert urval mellan 



*) Se Efterskrift till KvinUghd och Erotik. 
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det verkligt och blott skenbart karaktäristiska, mel- 
lan väsentligt och tillfälligt, kommit att skada 
framställningen genom att det tillfälliga ofta stälts 
på samma plan som det väsentliga. Detta verkar 
förvirrande i mycket högre grad än hvad mång- 
falden i Sonjas natur, på ett annat sätt behandlad, 
hade behöft verka. 

Såväl öfver skildraren som den skildrade har 
därför A. Ch. Lefflers biografi af Sonja Kovalev- 
sky — jämte stora loford — framkallat de hårdaste 
omdömen; för bådas skull äro därför här några 
meddelanden väl behöfliga. 

A. Ch. Leffler har själf genom inledningen af- 
lägsnat alla anspråk på en fullständig, objektiv 
biografi och detta är det första, som man vid be- 
dömandet måste fasthålla. Hon har blott, som hon 
skref i ett bref, velat fylla en sin »käraste och 
dyrbaraste plikt»: att samla allt det intressanta, hon 
visste om Sonjas personlighet, »för att bevara det 
åt den framtid, som helt visst kommer att åt Sonja 
Kovalevsky ge en plats i hennes tids historia». 

Vid fyllandet af denna plikt har A. Ch. Leff- 
ler varit genomträngd af vissheten, att det icke 
var »möjligt att gifva af Sonja en mera sympatisk 
bild» än den hon gaf, och därjämte skref hon, 
när hon slutat skildringen: 

»Jag vet, att jag hela tiden vid författandet 
af denna biografi haft en så lefvande pietetskänsla 
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till min ledning, att jag, vid h varje ord jag sagt, 
sökt att liksom aflyssna Sonja hennes innersta tanke 
och framställa henne så, som hon ville bli fram- 
stäld, låta mig ledas af henne och endast af henne. 
Ännu har jag hennes ande öfver mig och har där- 
för kunnat göra det. Om några år skulle jag ej 
kunna göra det mer, skulle ej kunna tillägga ett 
ord utan att förstöra andan i det hela.» 

A/ Ch. Leffler öfvade, då hon sålunda skref 
om Sonja, samma stora, manliga öppenhjärtighet, 
som hon skulle öfvat, ifall hon talat om sig själf . 
Men hon har ej därigenom i alla afseenden fram- 
stält Sonja så, som denna »ville bli framstäld». 
A. Ch. LefiPler besinnade nämligen ej tillräckligt, att 
de sammansatta stämningsmänniskorna icke kunna 
göras förståeliga med alldeles samma medel som de 
enhetliga karaktärerna. 

Ty när en mängd psykologiskt egendomliga 
smådrag träda den med personligheten obekanta 
läsaren till mötes, oförmedlade af leendets, blickens, 
stämmans, och den för Sonja egendomliga humorns 
charme, samt flyttade ur sammanhanget med om- 
gifningen, med händelserna, med tiden, då erhålla 
de något helt annorlunda bestämdt än i verklighe- 
ten och förefalla att hafva haft långt. större dimen- 
sioner. 

Genom att i tryck fixera alla en stämningsmän- 
niskas lynnesskiftningar, hugskott, själf motsägelser, 
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kommer man nämligen ofrivilligt att kristallisera 
dem, att ge fasta konturer åt det, som i verklig- 
heten hade molnens lätta, behagfulla, flytande for- 
mer. 

Därför delade jag ej fullt A. Ch. Lefflers åsikt, 
vare sig om omfattningen af, men i synnerhet ej 
om tiden för utgifvandet af denna biografi. För 
den med personligheten ytligt eller alls icke be- 
kanta samtiden, är ett plastiskt tillvägagående det, 
som passar för en stämningsmänniskas bild, ett 
tillvägagående, som aflägsnar tillfälligheterna och 
framhäfver väsentligheterna. På ett visst afstånd 
är statyn det enda konstverk, som gör en stor 
verkan, således också en sann verkan, af en stor 
personlighet. 

För framtiden åter, hvilken — för att bruka 
en paradox — kommer närmare genom att komma 
på ett ännu större afstånd, ger den pittoreska 
metoden, som A. Ch. Leffler valt, den värdeful- 
laste bilden. Det i hvardagslag studerade, i en 
intim miliö placerade, i alla detaljer noggrannt ut- 
förda porträttet, blir alltid det för en följande 
generation mest intressanta, liksom det för sympa- 
tiska och intelligenta ögon redan i samtiden mest 
dyrbara — och det hade varit att önska, att en- 
dast sådana ögon fallit på Sonja Kovalevskys bio- 
grafi. 
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Alla böra emellertid minnas, att A. Ch. LefiPler 
hade väninnans och författarinnans dubbla intresse 
för allt, smått som stort, hvilket var för Sonja 
karaktäristiskt; att hon älskade allt, att hon därför 
förstod mycket; att hon ingalunda dömde — och 
därför har hon icke kunnat fatta, att ej alla andra 
också skulle kunna förstå och afhålla sig från att 
döma. 

A. Ch. Leffler förstod mycket — men i några 
väsentliga afseenden förstod hon föga eller intet, 
och det är i dessa afseenden, som bildens färger 
icke fått de rätta valörerna. I ett fall beror detta 
endast på en, hos A. Ch. Leffler alldeles naturlig 
och af henne själf erkänd, oförmåga att bedöma 
den vetenskapliga sidan af Sonjas personlighet. 
Kärleken till vetenskaj)en var afgjordt det, som 
gaf denna personlighet dess höjd och fasthet, dess 
andliga ryggrad så att säga. Och när Sonjas för- 
hållande till vetenskapen — genom A. Ch. Leff- 
lers beslut att begränsa sin framställning till en 
helt och hållet subjektiv skildring — blifvit starkt 
underordnadt, så har också hela personligheten i 
biografien kommit att verka mycket mindre kraftig 
och enhetlig, än den i verkligheten gjorde. Son- 
jas vetenskapligt skolade, genomskinligt klara, följd- 
riktiga sätt att tänka, hvilket så starkt påverkade 
hennes diktning, hennes lifsåskadiiing, hennes käns- 
lor, har därigenom ej fått sin rätt, således ej heller 
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den ena stora sidan af hennes genialitet. A. Ch. 
Lefifler ville, med all rätt, visa kvinnan i matema- 
tikern, men har icke visat matematikern i kvinnan, 
annat än i ett fall, där hon på visst sätt gaf ve- 
tenskapen ett alldeles för stort rum i Sonjas lif, 
ett fall, till hvilket jag senare återkommer. 

En annan sida af Sonjas lynne, den för henne 
egendomliga humorn, har ej heller af A. Ch. Leffler, 
med hennes egen saknad af humor i egentlig me- 
ning, blifvit rätt tecknad. Mångfaldiga gånger tog 

— som redan är anmärkt — Anne Charlotte Son- 
jas skämt på fullt eller hälft allvar, som t. ex. när 
denna skildrade sina »triumfer» som sportkvinna eller 
sin »förälskelse» i den eller den personen, eller sin 
»af sky» i den eller den riktningen. Och den vikt, 
som i biografien förlänats åt allt detta tillfälliga 

— såväl i Sonjas muntliga som skriftliga medde- 
landen — är det, som gör bilden oklar. Den allra 
hvardagligaste människa skulle, om hennes infall 
och inkonsekvenser erhöUe samma proportioner som 
hennes handlingar, kunna skildras som bizarr — 
och huru mycket mera blir då icke detta fallet 
med undantagsnaturen! 

Äfven i de slutsatser A. Ch. Leffler själf gör 
om Sonja, har hon icke vägt innebörden af sina 
ord så väl som det varit att önska; hon har där- 
igenom dels kommit i motsägelse med sina egna 
uttalanden och dels fält omdömen, h vilka hon 
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själf skulle varit den första att rätta, ifall hon 
lefvat och funnit att hennes ord blifvit uppfattade 
absolut och ensidigt. 

Så är t. ex. fallet med kommentarierna till Son- 
jas skildring af sina känslor på färderna mellan 
Stockholm och Malmö. 

Man får genom dem ett intryck af djup bitter- 
het mot Sverige, som dock icke fanns. Mer än 
en gång uttalade Sonja tvärtom varm tacksamhet 
till det land, som beredt henne ett hem och ett 
arbete, och detta yttrade hon ej till svenskar en- 
dast, utan till utländingar. Hennes klander mot 
Stockholm var det mycket berättigade, att man där 
befann sig i en småstad^ där alla lade sig i hvar- 
andras angelägenheter och där man aldrig kunde 
skilja mellan sak och person. Hon fann — och 
äfven detta med fullt skäl — att den andliga hori- 
sonten här var trång och till följd däraf toleransen 
medeltidsmessig, omdömen, dem A. Ch. Lefifler helt 
instämde i. Men på samma gång var Sonja fullt 
rättvis mot svenskarnes goda sidor. Hon beun- 
drade det — i allt som ej gäller nya idéer — 
generösa i svenskens skaplynne; särskildt menade 
hon sig aldrig ha sett så mycken offervillighet 
som hos stockholmarne. 

Äfven yttrandet om Sonjas endast »skenbara» 
anspråkslöshet är ett af dessa för hastiga omdömen. 
Hennes anspråkslöshet var, liksom Anne Ch. Lefif- 
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lers egen, äkta, men därför icke dum. Att hon 
skulle känna och inse sin öfverlägsenhet var själf- 
klart, och detta har alls icke med anspråkslösheten 
att göra. Anspråkslöshet hos geniet är dels att ej 
öfverskatta sin öfverlägsenhet, dels att ej på grund 
af denna förbise andra och, slutligen, att ej taga 
den som anledning till orimliga kr af på andra. 
Ingendera var fallet med Sonja. Hon snarare under- 
än öfverskattade sin begåfning; hon var intresserad 
af de mast enkla människor och hänsynsfull mot 
äfven den obetydligaste; hon var lika rörande tack- 
sam för den minsta tjänst eller vänlighet, som hon 
var försynt i att mottaga sådana, annat än af verk- 
liga vänner. Och på samma gång som det visser- 
ligen är sannt, att hon icke eftersträfvade borger- 
liga dygder, ringaktade hon dem långt ifrån. Hon 
beklagade tvärtom, att hon ej hann uppfylla hvar- 
dagslifvets plikter, så som hon skulle önskat. Sär- 
skildt i ett förhållande, som biografien nästan all- 
deles förbigår, det till dottern, hade hon mycket 
mer af en mors kärlek än man af skildringen får 
anledning att tro. Och ehuru hennes tid icke 
räckte till att ägna sig åt dotterns utveckling, så 
som hon skulle önskat, gaf hon henne, de stunder hon 
sysselsatte sig med henne, mera af ömhet, förstå- 
ende och utveckling än många af de exemplariska 
mödrar, som aldrig tänka på annat än sina barn, 
utan att dock andligen hjälpa dem ett steg framåt. 



Digitized by 



Google 



A. CH. LEFFLER I BIOGRAFIEN ÖFVER SONJA KOVALEVSKY. 143 



Den allra väsentligaste orsaken hvarför Sonja, 
genom A. Ch. Lefflers biografi, kommit att verka 
osympatiskt på så många, är att man i henne mö- 
ter ej blott en egendomlig personlighet, utan en 
egendomlig nationalitet eller rättare blandning af 
nationaliteter: hon är tyska, zigenerska, polska, 
men framför allt ryska. Detta nationallynnes, från 
vårt så af vikande, egendomligheter hafva aUs icke 
blifvit framhållna af biografen. Mycket, som nn 
förvånar, är ur ras-synpunkt förklarligt, ehuru 
knappt för germaner förståeligt. Ryskans — så- 
ledes också Sonjas — temperament är en isotherm, 
pom går än högt öfver, än långt under de parallel- 
cirklar, som äro dragna för det nordiska kvinno- 
idealet och kvinnosakskvinnoidealet. I Eyssland 
har däremot biografien — ehuru dess offentliggö- 
rande ej har helt gillats af Sonjas personliga 
vänner — blifvit uppskattad som en genial psyko- 
logisk bild af det ryska temperamentet, oaktadt 
detta temperament ej i biografien är särskildt ka- 
raktär iseradt. 

I synnerhet är det ett slaviskt drag i Sonjas 
lynne, söm fått ett ofullständigt uttryck i biogra- 
fien, när där yttras, att hon hade ett ständigt 
behof af omväxling och stimulus. Detta var — 
i ordets vanliga mening — icke fallet. Hon 
kunde hela halfår isolera sig under ursinnigt ar- 
bete. Men arbetet var då för henne hvad, under 



Digitized by 



Google 



144 ANNE CHARLOTTE LEFFLEK. 



en annan period, världslifvet eller vänskapen eller 
kärleken var: den eggelse, genom hvilken hon Mnde 
sig lefva. Slaven behöfver i hvarje moment ener- 
giskt, lidelsefullt förnimma sin egen tillvaro, just 
emedan han vet, att i hvarje moment på honom 
lurar den andliga döden — den tendens till nir- 
väna, till dådlös melankoli, till viljelöst stillastående, 
som fått sitt fullaste, dikteriska uttryck i Oblomow- 
typen — som för slaven, halfösterlänning som han 
är, utgör en ständig möjlighet. Och i detta sitt 
behof af intensitet blir han hejdlös och hänsynslös; 
endast i denna mening var det, som Sonja inga 
medel skydde för att nå sina mål. Slaven är yt- 
terlig, vare sig det är vetenskapen eller religionen, 
njutningen eller askesen, nihilismen eller världslif- 
vet, kärleken eUer försakelsen, som han kastar sig 
på för att känna tillvaron intensivt, detta, hvilket 
är det djupaste krafvet i hans varelse. 

Hela den genuint ryska sidan af Sonjas väsen 
var så olik A. Ch. Leflflers som möjligt. Hon var 
lika måttfull och böjlig, efter förhållandena lika 
modifierbar, som Sonja i lifsfrågor var intensiv. A. 
Ch. Lefifler hade germanens långsamhet, Sonja sla- 
vens våldsamma impulsivitet i beslut; A. Ch. Leff- 
ler hade den hennes ras tillhörande uthålligheten; 
Sonja ryssens plötsliga, omotiverade öfvergångar och 
växlingar från ett själstillstånd till ett annat, från 
ytterlig munterhet till djupaste melankoli, vildaste 
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arbete till makligaste ro. A. Ch. Lefifler var en 
ljus opportunist, som gjorde det bästa af förhål- 
landena; Sonja en våldsam idealist — som hennes 
ras är det — en idealist, hvilken oupphörligt stötte 
sin panna mot verkligheten. A. Ch. Lefflers hela 
temperament var ett, som utan svårighet insåg att 

»Die Sterne, die begehrt man nicht», 

Sonja ville intet annat hafva än stjärnorna. Hen- 
nes ärelystnad var icke den torra, heta, galliska 
ärelystnaden, ej heller den inbundna, tunga nor- 
diska: den var släkt med sagotörsten — österlännin- 
gens törst — efter det underbara. När hon nått sitt 
mål, hade det icke vidare värde för henne; hon full- 
följde då ett nytt — mindre drifven af äregirig- 
het än af sin glödande fantasi. Nya tankar, arbets- 
planer, infall föddes ständigt i hennes eldsjäl och 
strömmade, utan skönjbart sammanhang, fram i 
hennes tal. Anne Charlotte upptog ofta i Son- 
jas flöde af meddelanden endast ett par moment 
och icke alltid de mest betydelsefulla. Det gräns- 
lösa i det slaviska temperamentet var framför allt 
det för Sonja kännetecknande, och alla bestämda 
begränsningar kunna därför endast minska intryc- 
ket af hennes personlighet. 

Det var emellertid en sådan begränsning, som 
A. Ch. LefiPler satte som sin uppgift, när hon ville 
skildra henne hufvudsakligen från den kvinliga, 

Anne Charlotte Leffler. 10 
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allmänniänskliga synpunkten. Ty äfven som kvinna, 
äfven i sin erotiska historia, var Sonja på samma 
gång geniet och ryskan och fasthåller man ej båda 
delarne, blir hon som kvinna oförklarlig. 

Sonja Kovalevsky liksom Anne Charlotte Leff- 
ler själf, liksom så många andra begåfvade nutids- 
kvinnor, hade gått ej från » womanhood to selfhood» 
utan tvärtom. Deras mänskligt personliga utveck- 
lingskraf , deras intellektuella behof hade tidigast vak- 
nat och blifvit tillf redsstälda, innan de började 
känna, att detta dock icke var det centrala i deras 
personlighet; att det ej var dem nog att vara män- 
nens arbetskamrater eller erkända som deras and- 
liga jämlikar. Men när denna nya erfarenhet vak- 
nade hos A. Ch. LefiPler, var det emedan kärleken 
sökte henne, Sonja däremot sökte kärleken. Detta 
är den grundolikhet i deras öde, som gör att A. 
Ch. Leffler saknade ett fullt förstående af Sonja 
på denna ömtåliga punkt. På samma gång är 
det Sonjas erotiska konflikt, som framför allt in- 
tresserar hennes biograf. Denna har därför kom- 
mit att betona oron, ombytligheten, svårmodet och 
smärtan under de senare åren så mycket, att de 
skymma såväl de föregående årens lugna arbets- 
glädje och vänskapliga utbyte — där Anne Char- 
lotte var brödet och Sonja vinet vid deras and- 
liga gästabud — som många andra drag, hvilka 
bildade en motvikt mot de nyssnämda och utan 
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hvilka Sonjas bild blir ensidig. Därtill kommer att 
de båda vännerna under de sista åren råkades myc- 
ket litet, att Sonja under långa tider ej heller skref 
till Anne Charlotte — hvilket denna, med sin hän- 
synsfullhet för andras känslor, ej kunde fatta — 
och att Sonja, mycket sluten med afseende å sin 
erotiska historia, var detta alldeles särskildt gent 
emot Anne Charlotte. Ty dels var Sonja skygg att 
låta sin skugga falla in i andras solsken, dels an- 
såg hon att den, »som är mätt icke kan förstå den, 
som är hungrig». Detta var ett underskattande 
af väninnans förmåga af sympati, men däremot 
är visst, att ju mera upprördt och innehållsrikt 
hvarderas lif blef, ju mindre förstodo de hvar- 
andra. Olikheten mellan den enas mjuka, den 
andras stolta natur, framträdde oupphörligt. A. Ch. 
LefiPler kunde ej inse hvarför Sonja ej ville kom- 
promissa eller modifiera sina kraf. Hon skyllde 
detta på Sonjas fordringsfulla temperament — men 
hon har därmed icke gifvit en tillfyllestgörande för- 
klaring. Sonja kräfde visserligen gränslöst, men 
kunde också ge gränslöst, och det var icke hen- 
nes ärelystnad eller hennes oförmåga att helt uppgå 
i känslan, som i detta bestämda fall förstörde hen- 
nes lyckomöjligheter. 

Med afseende å ett ämne, där Sonja själf var 
så förbehållsam, borde kanske hennes biograf va- 
rit det samma. Kanske icke. Ty ingen vet hvilka 
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utläggningar hennes historia annars kunnat råka 
ut för, och A. Ch. Lefflers framställning har inner- 
ligare synpunkter än ett kallt, litterärt skildrande 
kunnat ega. Men genom att A. Ch. Leffler själf 
var så upptagen af sin egen lycMiga erotiska erfaren- 
het, sin känsla af den k vinliga hängifvenhetens 
makt, kom hon att, i dubbelt afseende, missförstå 
Sonja. Hon trodde henne både mer lidelsefull och 
mindre hängifven an hon i själf va verket var. 

I allt, äfven i erotiken, har Sonja genom A. 
Ch. Lefflers skildring kommit att profilera sig med 
en mycket mera skarp egendomlighet än hon skulle 
gjort, ifall hon varit tecknad mot bakgrunden af 
sin nationalkaraktär. Sonja hade i sitt hjärtelif 
samma drag, som ryska litteraturen lärt oss känna 
hos sina bästa kvinnotyper: svala sinnen och eldigt 
hjärta, storslagen ädelhet och offer villig styrka i 
förening med oerhörda ideala kraf : en ränning af 
gyllene och purpurröda trådar, i hvilkpu sedan 
melankoliens svarta och stämningarnas brokiga garn 
bildade inslaget. A. Ch. Leffler såg mer af det 
individuella inslaget än af den nationella ränningen 
i Sonjas temperament. 

Detta visar sig redan i uppfattningen af Son- 
jas första äktenskap, hvilket hade så många in- 
vecklade psykologiska moment, att man alls icke 
löser knuten genom ett korthugget omdöme som 
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A. Ch. Lefiflers: att Sonja »ville äga icke ägas». 
Bristen på samlif med Sonja under senare åren, 
det särskildt upprörda i Sonjas lif, de sista gån- 
ger de voro tillsammans, samt A. Ch. Lefflers egen, 
nu af det erotiska helt fjllda, lifssyn, har också 
kommit henne att alldeles för mycket i Sonjas 
senare lif se blott det erotiska. Detta var visser- 
ligen medelpunkten för hennes tillvaro under de 
sista åren, men vetenskapen, diktningen, moder- 
skapet hade därför icke förlorat hennes verkliga 
intresse, ehuru allt detta — under kortare tider 
— kunde skjutas åt sidan för den stora konflik- 
ten. Och Sonja själf ansåg att intensiteten all- 
tid, äfven i kärleken, står i förhållande till de 
svårigheter man har att öfvervinna; således höll 
hon det för troligt att, om målet en gång vunnes, 
skulle hon kanske icke förblifva nöjd med den 
lycka, som, ouppnådd, syntes henne så rik; i alla 
händelser skulle hon ej genom denna på längden 
kunnat dragas från kärleken till vare sig veten- 
skapen och litteraturen eller till barnet. 

Det var alldeles icke mellan ärelystnad eller 
kärlek som konflikten stod; lika litet som mellan 
mannens och kvinnans olika sätt att älska, eller 
mellan denna kvinnas och denna mans olika sätt 
att ge och kräfva kärlek. Konfliktens art klar- 
göres bäst genom det enda meddelande, som nu- 
mera äger vittnesgillhet, den mans, hvilken frågan 
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gälde och som medgifvit alla att få del af hans 
yttranden. 

Han såg ej i Sonja det i sig själf koncentre- 
rade geniet, hvilket som kvinna »ville äga icke 
ägas». Hon delade, enligt honom, öde med mång- 
faldiga, icke genialiska kvinnor, ett öde, hvars or- 
saker i hvarje särskildt fall må vara olika och dolda 
i naturens hemlighetsfulla djup, men som, utifrån 
sedt, är enkelt och alldagligt. 

Mannen i fråga hade upprepade gånger, drif- 
ven af sympati och vänskap, men icke af kärlek, 
bedt Sonja bli sin hustru. Han hade aldrig be- 
dragit henne eller sig själf rörande arten af sin 
känsla, ej heller blifvit sårad af hennes afslag, då 
han insåg, att en utvecklad kvinlig personlighet, 
minst en så stor och rik som Sonja Kovalevskys, 
ej nöjer sig med att få endels, där hon ger helt. 
Icke heller misskände han småsint den känsla, 
han ej delade, utan talade om Sonjas hängifvenhet 
som den största, han mött i sitt lif. Lika litet 
misstydde han arten af de lidanden, hvilka hans 
uppriktighet vållade henne. Tvärtom ökades stän- 
digt hans djupa beundran, aktning och sympati, 
allt under det han erkände betydelsen af det skäl, 
på hvilket hon grundade sitt afslag. Viss om att 
ge och få lycka i en ömsesidig kärlek, skulle hon 
för (lomas kraf offrat allt, också sin vetenskap, 
om så hade fordrats, men han fordrade aldrig detta; 
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endast att hon, om det visade sig absolut nödvän- 
digt, sknlle nppge sin plats vid Stockholms hög- 
skola. Hon ville emellertid ej äfventyra sitt barns 
och sin egen framtid i ett äktenskap, för hvilket 
hon kanske måste lämna sin anställning, utan viss- 
het att ej en dag bittert ångra, att hon förlorat 
denna möjlighet till oberoende för sig och dottern, 
hvilken låg modern så innerligt om hjärtat, att 
hennes känslor och hennes uppfostran ständigt åter- 
kommo i motiveringen till hennes af slag. Men 
slutligen när Sonja, efter hvarje nytt sammanträf- 
fande, fann skilsmessan svårare, började hon — 
med undanskjutande af de ofvan nämda betänklig- 
heterna — sätta sig in i tanken på en möjlig för- 
ändring af sitt lif. 

Hennes ifver under sista sjukdomen att snart 
bli frisk igen, stod i närmaste samband med dessa 
framtidsplaner. 

Döden kom emellan och hindrade henne att 
ingå någon kompromiss mellan idealismens absoluta 
kraf och lifsförhållandena, en kompromiss, som 
med hennes natur helt visst bli f vit ödesdiger. 

Döden gaf henne äfven hvad lifvet ej hann 
ge: den främsta platsen i den ef terlef vandes minne 
och lif. -»Döden befriaren» , som hennes aning såg, 
när hon skildrade George Eliot, blef således också 
hennes räddare undan ett troligen olösligt pro- 
blem. 
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Det var i denna känsla, som Anne Charlotte 
LefiEler — liksom Sonjas öfriga vänner — sökte 
och fann någon tröst i den bittra personliga sor- 
gen vid förlusten af Sonja. Ingen anade då, att 
man snart skulle stå inför Anne Charlotte Lefflers 
lika plötsliga, men ännu mer tröstlösa död. 
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13. 
Italienska intryck. 

Sommaren 1891 gjorde A. Ch. Lefifler med sin 
man ett nytt besök i Norge och Sverige; under 
denna tid fullbordade hon i ett första utkast sitt 
sagospel, Sanningens vägar, ett arbete, som var henne 
mycket kärt genom det lifliga intresse hennes man 
visade för detsamma. Han, som först alltid låtit 
henne muntligt på italienska öfversätta sina nya 
arbeten för honom, hade nu hunnit lära sig svenska 
så, att han fullkomligt kunde förstå hvad hon skref . 
Under de föregående åren hade han fört henne 
in i såväl den klassiska litteraturen — genom tolk- 
ningar af de grekiska och romerska diktarne — 
som i den nyare och äldre italienska litteraturen. 
Ariosto, Dante, Petrarca m. fl., och hon var nu 
fullt förtrolig med hans språk och hans hemlands 
vitterhet. Hvilken verkan dessa nya inflytanden 
skulle kommit att öfva på hennes diktning, är ej 
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lätt att förutse. I Sanningens vägar — där djärfva, 
modärna tankar äro klädda i sagans gestalt — äro 
intrycken af mannens sydländska fantasi märkbara. 
Hon skref 1892 från Napoli: 

» — Utan att själf taga ett steg för att 

söka upp någon — i vinter ha vi lefvat absolut 
tillbakadragna utan att göra visiter eller mottaga 
bjudningar någonstädes — liar jag så småningom 
funnit mig omgifven af en sympatisk, litterär krets, 
som satt sig i sinnet att göra mig till italiensk för- 
fattarinna. De motiv jag har i tankarne äro dock 
tills vidare alla svenska. — — — Tack vare de 
enkla formerna för det italienska umgängeslifvet, 
tillbringar nämda krets aftnarne här mycket ofta 
utan att någonsin bjudas. Förra vintern hade vi 
en afton; detta år taga vi emot alla aftnar 9 — 11. 
En kopp te är allt hvad som bjudes, d. v. s. som 
jag bjuder, ty i många familjer bjudes ingenting 
och flertalet vill ingenting ha, ej ens tekoppen. 
Ofta stämma två, tre, t. o. m. fem, sex möte här, 
ofta komma de en och en.» 

Så enkelt skildrar hon själf sin ställning inom 
den vittra och vetenskapliga världen i Neapel, men 
genom hennes nya vänners, liksom genom pressens 
uttalanden efter hennes död, finner man att ma- 
karnes hem, Palazzo Fiodo, i själfva verket börjat 
bli medelpunkten för det litterära lifvet i Neapel 
och en italiensk författarinna, själf en begåfvad 
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och ovanligt intagande kvinna, Signora Zampini- 
Salazar, yttrar: att duchessa di Cajanellos hem 
utan tvifvel skulle blifvit den mast betydande lit- 
terära salong i Italien; ty värdinnan hade alla för- 
utsättningar såväl för att samla som sammanhålla 
en dylik krets. Sign öra Zampini skildrade 1892 
i en italiensk tidning behaget i det hälft nordiska, 
hälft italienska hemmet, soligt genom makarnes strå- 
lande lycka, genom hjärtligheten hos den enkla, 
anspråkslösa och dock så ståtliga värdinnan, med 
den spänstiga, höga gestalten och den nordiska 
typen — hon verkade, sedan hennes burriga hår 
grånat, som alldeles blond. Genom sin ärliga vän- 
lighet, sitt själfullt glada väsen ägde hertiginnan 
af Cajanello för sina nya vänner en än starkare 
tilldragning än fordom för de gamla, sedan ett 
nytt behag, lyckans mjukhet och värme, tillkommit. 
Signora Zampini yttrar sålunda entusiastiskt: 

»Allt hos henne är harmoniskt och ädelt; hon 
är ur stånd att hysa låga och lumpna känslor . . . 
Hon är ett strålande exempel på de lyckliga karak- 
tärer, som motstå ärelystnaden och som äro ur 
stånd att yfvas . . . Hon äger den sällsynta tjus- 
ning, som den blygsamma tillbakadragenheten öfvar. 
Ingen framgång har minskat hennes sannt kvin- 
liga karaldär. Den uppriktiga och innerliga hand- 
tryckningen, det milda leendet, den fängslande 
blicken, då hon mottager sina vänner i sitt origi- 
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nella och komfortabla hem vid Tassogatan, prydt 
med minnen från Sverige, gör att man finner sig 
väl där.» 

Litterärt känd i Italien blef hon bland annat 
genom en öfversättning till italienskan af dramat 
Hur man gör godt. Hon hade därförinnan grund- 
ligt omarbetat skådespelet och koncentrerat det till 
3 akter. Boken, som helsades med mycket bifall 
af italienska kritiken, inleddes genom en synner- 
ligen noggrann och god studie öfver den nyare 
svenska litteraturen af en ung, med svenskan fullt 
förtrogen, författare, Benedetto Croce. 

Den anspråkslöshet, som den italienska förfat- 
tarinnan blifvit så intagen af, var så naturlig för 
A. Ch. Leffler, att hennes svenska vänner knappt 
ens tänkt öfver densamma. Att A. Ch. Leffler var 
ett af den litterära samtidens mast europeiskt kända 
svenska författarnamn — därom fick man af henne 
själf ingen upplysning. Först efter hennes död vet 
jag t. ex. huru många gånger hon varit skildrad 
och bedömd i den utländska pressen, h vilken mängd 
af hennes arbeten, som blifvit öfversatta till norska, 
danska, finska, ryska, engelska, tyska, holländska, 
kroatiska och nu slutligen italienska språken. Det 
var om hvad hon ämnade göra, icke om hvad hon 
gjort, framför allt ej om hvad andra sagt rörande 
detta, som hon var intresserad att tala. Och nu, 
under hennes nya förhållanden, med fullt sympa- 
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tiskt gillande från hennes mans sida, uttalade 
hon sin afsikt att skrifva utan att någonsin låta 
sig hämmas af alla de hänsyn, som förut ned- 
tryckt hennes lif och försvagat kraften i hennes 
diktning. 
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14. 
Moderslyeka. Diktarglädje. Döden. 

Några dagar före sin död, sade mig Sonja Ko- 
valevsky: »du vet, att inom familjen Cajanello har 
det under sexton rätt nedstigande led funnits en 
Pasquale eller en Gaétano, och nu önskar Anne 
Charlotte naturligtvis en liten Gaetano. Det får 
hon också. Hon får allt hvad hon vill. Om hon 
gripes af lust till ett sommarnöje på Mars, kom- 
mer vetenskapen att till dess uppfinna ett luft- 
skepp.» 

Sonja hade, som alltid, varit framsynt: våren 
1892 väntade A. Ch. Leffler den lycka, hon så 
djupt saknat. Hon skref under denna tid: 

»Ibland kommer det öfver mig en stor ångest, 
egentligen därför att jag tycker att vi äro allt för 
fullkomligt och intensivt lyckliga för att detta 
skulle kunna fortfara och än ytterligare ökas, och 
då tror jag att jag skall dö eller barnet ej komma 
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fullt väl utrustadt till världen. Glad är jag eljest 
att det kommer i den härligaste tiden på året. 

Hur underskön maj månad är här, det kan 
ingen tänka, som ej sett det. All blomning, all 
fruktrikedom, den Ijufva, doftmängda hafsluften — 
hela Via Tasso doftar nu af rosor, orange- och 
citronblom; vi äta dagligen smultron, körsbär, oran- 
ger, allt vuxet här vid husknutarne, och nu kom- 
mer här efter hand mandlar, persikor, aprikoser, 
fikon m. m. Hela Via Tasso är ingenting annat 
än en fortsatt serie af fruktträdgårdar, alla på 
terrasser hängande öfver hafvet. — — — 

Jag är rask och förhoppningsfull och går som 
en äkta, sann kvinna och njuter af att skåda den 
lilla vaggan klädd i himmelsblått — allt är ljus- 
blått, allt således beräknadt på Gaetano; här lik- 
som i Sverige skola gossarne ha himmelsblått.» 

Hon lade nu ofta undan pennan för nålen, ty 
hon ville ej försaka det kära arbetet med utstyr- 
seln för den väntade lilla. 

Det efterlängtade barnet kom och, när hon 
härnäst skref, var det för att tala om den rikedom, 
som kommit in i hennes lif och lärt henne »be- 
gynna en ny tidräkning från och med den 7 juni». 
Hennes bref voro nu fyllda af den mast hänryckta 
modersglädje öfver hennes kraftiga, vackra lilla 
gosse, af alla de framtidsdrömmar, som mödrar 
drömma öfver den första sonens vagga, af den 
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djupaste tacksamhet för all denna lycka. Hon 
skref sålunda: 

»Det är något egendomligt med den känsla 
man instinktlikt har att vilja hänvända sin klagan 
liksom sin glädje till någon, som man känner så- 
som ansvarig för det hela. Säkert är att nu, då 
jag känner mig så oändligt lycklig, är behofvet 
af tacksägelse starkt inom mig.» 

Efter en skildring af sin lille sons yttre fort- 
sätter hon: 

»Ögonen äro redan så uppmärksamma och ut- 
trycksfulla, ja, han har aldrig haft det sväfvande 
i blicken som andra nyfödda, utan såg sig från 
första ögonblicket mycket uppmärksamt omkring i 
denna nya värld. Och han älskar redan Napolis 
berömda himmel! Jag blir ibland så underligt gri- 
pen, ja rörd till tårar, när jag sitter på balkongen 
med honom i knäet, ser honom vända sin blick, 
med ett uttryck af absorberad tjusning, mot him- 
len och ligga betagen och stirra på den långa stun- 
der. Om han inne i rummet gråter och är orolig 
behöfver jag blott bära honom ut på balkongen 
och rikta hans blick uppåt, för att han genast skall 
bli stilla. Alla hans öfriga tecken till ett förstå- 
ende äro ju egentligen vid denna ålder ingenting 
annat än hos t. ex. en klok hundvalp, men detta 
är något så afgjordt själiskt, att det gör ett för- 
underligt intryck på mig. Jag hade för resten 
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aldrig trott att ett så spädt barn kunde vara in- 
tressant. Jag sade, i likhet med alla gamla ung- 
karlar, att ett barn är först en människa, när det 
begynner gå ocli tala. Men detta är långt ifrån 
sannt. För resten begynner det snart sagdt strax 
att tala. När han ligger och mumlar för sig själf 
kan jag så tydligt, i de ljud han frambringar, ur- 
skilja de första elementen till talet, kan så väl 
höra skilnaden på belåtenhet, otålighet eller någon 
bestämd önskan. — — — Då det både för Pas- 
quale och mig är första gången vi observera och 
följa ett så litet barns utveckling synes oss allting, 
hvarje litet steg framåt, mycket märkvärdigt, och 
vi ha nog inom oss den hemliga tankeji att intet 
annat barn någonsin varit så märkvärdigt som han. 
— — ^— Huru många drömmar vi drömma öfver 
vår gosses blonda hufvud! Han skall bli matema- 
tiker, poet eller konstnär, det är afgjordt! Jag är 
rädd att vi komma att ställa mycket stora fordrin- 
gar på hans intelligens och bli helt missnöjda om 
han ej är 'ett geni'.» 

Hennes tid upptogs nu helt af alla de kära 
omsorgerna för barnet. Den kloka omtanke och 
det praktiska förstånd, som i alla skiften gjort 
henne till den, äfven för hvardagslifvets kraf fullt 
dugliga och dess situationer fullt behärskande kvin- 
nan, hade hon nu rik användning för under vår- 
den af sitt barn, sina tjenare och sitt hushåll, en 

Anne Charlotte Lefflcr. 11 
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vård, som för en nordisk kvinnas vanor under 
italienska förhållanden innebar många svårigheter, 
dem hon dock med sitt soliga jämnmod lyckades 
besegra, och hon tycktes mångfaldiga sig för att 
räcka till öfver allt. Hon skref under sommaren: 

»Ibland har jag svårt att identifiera mitt eget 
gamla jag, min gamla bekanta, med den italienska 
hustru, husmor, mor, som dock redan rör sig så 
hemmastadd i sin nya värld, att hon för det masta 
tycker sig vara född däri. Det förefaller mig egent- 
ligen alldeles ofattligt, att jag har en så lång 
lifsperiod bakom mig, framlefd under så alldeles 
andra förhållanden och det förflutna börjar bli mer 
och mer overkligt.» 

Detta sista yttrande är dock icke att förstå i 
den meningen, som skulle något af hennes kärlek 
för det gamla hemlandet ha svunnit ur hennes 
hjärta. Hon hungrade efter meddelanden från mor, 
syskon och vänner; hon var själf en mycket flitig 
korrespondent och hennes bref, med den oregel- 
bundna, svårlästa stilen, voro de bästa möjliga bref, 
aldrig »författade», alltid spontana, naturliga, ta- 
lade. Och äfven under denna hennes af personlig 
lycka så öfverfuUa tid, hade hon sinne för hvad 
som rörde sig inom det andliga eller litterära lif- 
vet i hemlandet, och yttrade sin lifliga glädje 
öfver allt godt som framträdde. Hon skref t. ex. 
om »det stora mogenhetsprof » Mathilda Roos visat 
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genom sin sista roman (Genom skuggor) j om sitt 
nöje af Alfhild Agrells »förträffliga Lovisa Petter- 
kvist», om sin glädje öfver att (i Ord och Bild) 
ha läst Ellen Nybloms dikter, som genom sin in- 
dividuella ton syntes henne ge rika löften, att för- 
fattarinnan skulle bli »en äkta skaldinna». 

Efter några »obeskrifligt härliga» veckor på det 
älskade Capri, återvände makarne till Napoli och, 
sedan husmodern där ordnat hemmet för vintern, 
hoppades hon hinna arbeta. Hon skref emellertid: 

»Min son och min man lämna mig dock ej 
mycken tid för mig själf. Gaetano är nu redan 
en stor gosse, som ej vill bli behandlad som en 
baby och lagd i en vagga, utan som hela dagen, 
från morgon till kväll, vill vara i rörelse och bä- 
ras omkring, se och höra allt hvad som försiggår 
omkring honom och deltaga i alla samtal med sitt 
ännu ordlösa, men uttrycksfulla språk. — — — 
Min lille gosse utvecklar sig ofantligt, och ehuru 
det visserligen är sannt, som Alfhild Agrell säger 
(jag hade nyss bref från henne), att alla unga 
herrar vid den åldern äro »alldeles ovanligt utveck- 
lade», så är jag ändå nog naiv att påstå att denne 
är alldeles otroligt tidig i alla afseenden, åtmin- 
stone som svenskt barn betraktad; de italienska 
äro i allmänhet mera vakna. Du kan icke tänka 
dig hvilket skälmskt skratt denne lille har, han 
skrattar så att det säger kluck i halsen, och vri- 
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der sig formligen af munterhet. Och så han 
pratar sedan! Långa historier berättar han med 
den mast modulerade röst och är ytterst förtjust 
när man berättar honom något eller deklamerar 
vers för honom, liksom han är mycket road af 
främmande och tar mycket artigt emot dem med 
det älskvärdaste leende. Han är mycket förtjust 
i sina kalla bad; på Capri togo vi honom med ut 
i hafvet.» 

Gaétanos mor kände sig nu för första gången 
i full inre och yttre harmoni, kände huru hen- 
nes egna djupare lifserfarenheter också fördjupat 
hennes syn på människolifvet. Hon längtade där- 
för ifrigt att få fortsätta den stora roman, som 
hon redan börjat vintern 1890 i Eom och om 
hvars första utkast hon då skref: 

» — — — Jag håller på med min roman, ock 
ehuru jag visst inte kan säga att jag är riktigt 
inne i den än, så hoppas jag dock att den så små- 
ningom skall utveckla sig till något af allt det 
myckna jag från början sett i den. Jag befinner 
mig dock just nu i desillusionernas värsta ögon- 
blick. Så länge man har planen bara i hufvudet, 
ser allt så rikt och vackert ut; när man så be- 
gynner skrifva ned det första utkastet blir det så 
underligt platt och banalt, man — eller jag, tj 
alla göra väl icke så — har liksom en känsla af 
att jag icke orkar släppa mig lös och sätta in iii- 
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tensitet i de enstaka scenerna förrän jag skrifver 
den andra gången. Första gången är allt blott 
antydningar och därför oändligen färglöst. Och 
nnder hela det första nedskrifvandet, med undan- 
tag af få lyckliga dagar, då en scen kan födas 
färdig, går jag därför mörk i hågen och tycker 
att jag förlorat all talang och blifvit en idiot. 
Det är en svår pers och lär väl denna gång vara 
hela våren, ty planen är tämligen bred och långt 
ifrån färdig.» 

Om denna samma bok skref hon den 16 ok- 
tober 1892 till sin bror Frits: 

»Jag skrifver nu med lycklig fart på Trång 
horisont. Den förefaller mig att bli ett betydelse- 
fullt arbete af en mogen och världserfaren för- 
fattarinna, som icke längre kämpar för någon som 
helst tendens, utan helt enkelt vill skildra lifvet 
så bredt, så opartiskt och så allmänmänskligt som 
möjligt. Alla sidor af förhållanden människor emel- 
lan — d. v. s. af de mast allmänt mänskliga för- 
hållanden — komma med här. Förhållanden — 
flera olika — mellan föräldrar och barn, mellan 
makar, unga och gamla, mellan älskande, mellan 
syskon, mellan sonhustrur, magar, svågrar, mellan 
vänner och väninnor, mellan barnbarn och far- och 
morföräldrar, allt detta belyst med sympati och 
medkänsla utan spår af bitterhet, med en godmodig 
välvilja för alla figurerna — ja, kort sagdt, en på 
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bred basis hvilande, stort mänsklig bok skall det 
bli, som man både skall gråta och skratta åt. Den 
växer inom mig med jättesteg och materialet är 
ofantligt rikt.» 

En italiensk vän skildrar hennes sista arbetstid 
sålunda: 

»Under de sista dagarne hade hon återtagit 
arbetet i sitt vackra, soliga skrifrum, med utsikt 
öfver Neapel, brusande och afiägset, samt öfver 
den azurblått glänsande golfen. Aldrig hade hon 
skrifvit med sådan lätthet, aldrig känt en sådan 
rikedom af idéer. På få dagar hade hon slutat 
sex kapitel. Hon var nöjd och tankarne ström- 
made fram, friska och spontana. På måndagen, 
under det hon skr ef , kände hon en smärtsam feber - 
rysning genomila kroppen. Hon hade blixtsnabbt 
en förfärande syn: det var döden, som klappat på 
hennes hjärta.» 

Detta var dagen efter att nyssnämda, liksom 
andra bref , fulla af lycka och hälsa, till mor och 
öfriga syskon afsändes. Anne Charlotte hade arbe- 
tat med feberaktig ifver: hon gaf sig ej ens tid 
att dejeunera. Och när hennes man klockan 3 kom 
och tog pennan ur hennes hand, bedjande henne 
skona sig, efter som hon klagat öfver ett växande 
illamående, sade hon, i det hon som alltid fogade 
sig efter hans önskan: »Men jag har ju så myc- 
ket att skrifva, hur skall jag få tid till allt?» 
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Hon sköttes på det ömmaste af sin man, Sig- 
nora Zampini och tre skickliga läkare — men allt 
torgäfves. Det onda visade sig vara en våldsam 
blindtarmsinflammation. Under den snabbt fram- 
skridande sjukdomens plågor hade hon icke en tanke 
på sig själf. »Men hon oroade sig för Pasqualino, 
som icke sofvit på flera nätter; för att hon icke 
orkade syssla nog med barnet; för att kammarjung- 
frun tröttade sig och för att sköterskan icke fick 
sofva nog»; med sin svaga röst uppmanade hon 
Signora Zampini, hvars ord här anförts, att se till 
allt detta och att själf icke vaka mera, utan lägga 
sig: för den sjuka var det nog att veta henne i 
närheten. 

»Hon talade», berättar Signora Zampini vidare, 
»om sin gamla moder, om sin käre broder, som 
hon längtade att se, och som skulle bli så bedröf- 
vad öfver att icke hinna fram i tid, för att finna 
henne lefvande. Hon var resignerad att dö, att 
lämna lifvet, som var så fullt och skönt; men hon 
led af den smärta, som hennes död skulle förorsaka 
andra. » 

Hon hade själf omtanken att de hemmavarande 
skulle få underrättelsen om hennes sjukdom på det 
för dem minst oroande sätt. För sin man dolde 
hon sina aningar om en olycklig utgång af sjuk- 
domen och något klart medvetande om dödens när- 
het synes hon ej ha ägt; tvärtom, ännu ett par 
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timmar före slutet, hade hoppet om lifvet icke helt 
slocknat hos henne eller omgifningen. Omkring 
klockan 4 på eftermiddagen den 21 oktober, femte 
dagen efter sjukdomens utbrott — då mannen, 
öfverväldigad af smärta, ett ögonblick lämnat rum- 
met — började den lätta dödskampen. När han 
strax därpå, med återvunnen själf behärskning, in- 
trädde, kunde hon icke längre tala, men hennes 
vackra, sorgsna blick mötte hans med ömhet och 
längtan. Lutande sitt hufvud mot mannens hand, 
utandades hon sin sista suck, i samma ögonblick 
han gaf henne en sista kyss. 

Hon, som några månader förut uttryckte sin, 
tyvärr så snart besannade, förkänsla af ödets obe- 
räknelighet, den förkänsla, hvilken, så länge män- 
niskohjärtan fröjdats, varit den utomordentliga lyc- 
kans skugga, hon hvilar nu i den jord, som hon 
gladde sig att se skrudas i den italienska vårens 
underbara fägring för att så mottaga hennes först- 
födde. Hon fick blott lefva så länge, att hon hann 
jubla ut sin, af oblandad modersglädje fullkomnade, 
kärlekslycka innan hon slets bort, snabbt och grymt, 
från sina älskade och från sitt lifsverk. 
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15. 

Minnesbild. 

Anne Charlotte Leffler sökte i Sonja Kovalev- 
skys personlighet grunden till dennas brist på lycka. 
Lättare funnen är grunden till hennes eget öfver- 
flöd på lycka. T3nder större delen af hennes lif 
berodde detta ej på undantagsförhållanden, utan 
på hennes eget lyckliga temperament. 

Anne Charlotte Leffler var en af de sällsynta 
naturer, hvilka äga jämnvikt och harmoni som na- 
tur gåf va, ej som resultat af resignation och strid. 
Hon kunde häfda sin egen personlighet utan att 
förlora känslan för andras; hon kunde öfva rätt- 
visa och äga förstående äfven för dem, som mot- 
stodo eller misskände henne. Hennes skaplynne 
hade en solig middagsklarhet, som hindrade henne 
att någonsin tillkrångla eller öfverdrifva verklig- 
heten; hon såg sin såväl som andras rätt i fullt 
riktiga inbördes proportioner. Denna hennes enkla 
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uppfattning af lifsförhållandena kom henne — som 
diktare lika väl som människa — att stundom af- 
hugga psykologiska knutar, dem andra kanske löst 
på ett mera mödosamt sätt. Men hon kräfde ej 
att alla skulle godkänna hennes sätt att lösa 
lifsproblem, hvilka föreföllo mera sammansatta na- 
turer ytterst invecklade; hon önskade endast att 
man mot henne skulle öfva det ädelmod, hon själf 
var genomträngd af: tron att hennes vänners hand- 
lingar — äfven dem hon ej förstod — voro gjorda 
i enlighet med deras egen syn på det rätta. Hon 
var mild, mjuk, måttfull i alla förhållanden till 
andra människor och i alla sina kraf på dem. Hou 
hade förmågan att alltid och allestädes se lifvet 
som det var, att hvarken lägga till eller taga ifrån, 
hvarken förringa hvad det gaf eller begära hvad 
det icke skänker. Det är denna stora, sunda, ge- 
nerösa syn på lifvet, hvilken lifvet stundom gen- 
gäldar med lyckan. 

Hvad de, som stodo A. Ch. Leffler nära, fram- 
för allt af henne komma att minnas, är hvad de 
mast hos henne hafva älskat. Detta var något 
större än den stora författarinnan. Det var en 
själ utan svek, en enkelhet utan skrymtan, ett mod 
utan trots; en karaktär tecknad i stora, öppna, 
ärliga drag. Hvad man framför allt kommer att 
sakna, det är ett hjärta så godt och vänfast, en 
medkänsla så äkta och spontan, en lynnets helsa 



Digitized by 



Google 



MINNESBILD. 171 



och jämnhet, mottaglighet och omedelbarhet, så 
älskvärda, att för en hvar, som närmare lärde känna 
A. Ch. Leffler, bortskymdes snart intrycket af för- 
fattarinnan genom intrycket af den storslagna, sundt 
och sannt kvinliga personligheten. 

Det finnes ingen tröst inför en död som denna, 
på den sent nådda och därför så intensivt kända 
lyckans höjdpunkt; med, genom rikare lifsrön vunna, 
rikare möjligheter att skapa betydande verk — ty 
det är just i sensommarens lugna, soliga dagar, 
som frukterna pläga mogna. 

Tröst kan den ej kallas, den ur lifssmärtans 
djup födda tanken, att döden på lyckans och kraf- 
tens höjdpunkt är goda gudars gåfva. 

Ar det så — då var hon ett lyckans skötebarn 
till det sista, hon, som fick glida in i den eviga 
hvilan, medan i inre liksom yttre mening hennes 
lifslott låg i Campagna felice. 
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Efterskrift. 

Omarbetad efter en kortare lefnadsskildring (i 
kalendern Svea 1893) var denna biografi f örst be- 
stäld till en tidskrift, hvilken på grund af utrymme 
och ännu andra skäl, emellertid icke kunde bruka 
densamma. Den var då redan satt i korrektur, 
bvilket minskat möjligheten att gifva den nya be- 
arbetningen en mera lämplig gruppering och en äm- 
net mera värdig form än den starkt sammanträngda, 
i hvilken skildringen först var affattad. Ej heller 
ha tid och krafter medgifvit mig, att tillräckligt 
knnna begagna det rika material — i form af bref, 
manuskript och själf biografiska utkast — som an- 
förvandter benäget stält till mitt förfogande. Denna 
lilla skildring är således endast en första axplock- 
ning på ett rikt fält, dit andra sedan kunna åter- 
vända. Men, med många erfarenheter af lifvets obe- 
räknelighet, har jag för min del icke vågat lita på 
framtiden. 
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Ehuru min sträfvan varit att göra denna bio- 
grafi så vidt möjligt till en själfbiografi, har den 
dock tillika i hög grad måst erhålla prägeln af 
min personliga uppfattning. Men jag är viss, 
att inga af de äldre vänner, som stodo A. Ch. 
Leffler nära under de gamla förhållandena, i något 
väsentligt afseende skola komma att jäfva de af 
mig fälda omdömena om hennes karaktär och tem- 
perament. Äfven de, som djupast blifvit berörda 
af hennes brytning med sin förtid, hafva icke än- 
drat sin syn på hennes personlighet. Och, jämte 
detta, det mast talande vittnesbördet för objektivi- 
teten i min skildring, är o hennes nya vänners ytt- 
randen, under hennes nya förhållanden, ett annat 
sådant vittnesbörd. 

Först sedan min teckning var nästan färdig, 
blef jag i tillfälle att se uttalanden om Anne Char- 
lotte Leffler af hennes italienska vänner, och det 
var en vemodig glädje att finna, huru det intryck 
hon gjort på dessa i den grad motsvarar vänner- 
nas i norden, att de förra mer än en gång brukat 
nästan samma ord för att karaktärisera henne. 

Som exempel må anföras några af de mast 
betecknande uttalandena. Så skrifver Benedetto 
Croce: *) 

*) I den af honom utgifna minnesskriften Ricordo di Anna 
Carlotta Leffler, Duchessa di Cajanello. 
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»Vi ha sett försvinna en ädel kvinnogestalt, 
ett glänsande tankar- och konstnärssnille, som var 
midt uppe i en stark litterär verksamhet, motsva- 
rande hennes rika, inre lif . Hon skulle ännu kun- 
nat säga oss många stora, sköna och djupa ting, 
sådana, som hon redan sagt oss. Hennes lif var 
i sanning de utvaldas lif ... . Hon ägde ett för- 
stånd lika stort som hennes hjärta och hon hade 
betraktat världen och alla dess delar med filosofens 
lugn, för att alltid till slut vända åter till det 
upphöjda, med den entusiasm, som finnes hos en 
själ, hvilken älskar.» 

Duca di Andria Carafa börjar sin nekrolog*) 
med att berätta huru den hyllning, som af alla mast 
gladt A. Ch. Leffler, var att i en norsk småstad 
en flicka, hvilken tillfälligtvis sett A. Ch. Lefflers 
namn bland ankomna resandes, sökte henne och bad 
att få kyssa hennes hand, emedan hon haft så 
mycket godt af hennes böcker. A. Ch. Leffler 
kunde sedan aldrig påminna sig denna enkla hyll- 
ning utan rörelse — »ty hvad hon framför allt var, 
det var god, på ett äkta sätt och i sitt väsens 
djupaste grund god». 

Han fortsätter att skildra huru han, för egen 
del, fick ett lifligt intryck af denna godhet, när 
han f örgäfves sökt få hennes skådespel Conie si fa 

*) Tryckt i 11 nmttmo o. a. tidningar. 
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il bme antaget i Milano och hon alls inte brydde 
sig om afslaget för sin del, utan blott sökte trösta 
honom för den förödmjukelse, han personligen kände 
öfver misslyckandet, med det vänligaste leende och 
orden: »Det betyder alls inte något. Det får vara 
till en annan gång.» Medan för oss nordbor A. 
Ch. Lefflers känslighet ej syntes nog intensiv, fann 
italienaren i hennes dikter ej blott »enkel och kraf- 
tig sanning, som kom läsaren att tänka», utan 
också en gripande känslighet. »Det fanns», säger 
han, »ingen liten tilldragelse eller olycka, som hon 
ej studerat med kärleksfullt förstående. I hennes 
närhet kände man sig aUtid som en bättre män- 
niska». 

Och Signora Zampini skrifver:*) 

»Hon deltog i sina vänners fröjder och fram- 
gångar liksom i deras sorger med denna ojämför- 
liga, hjärtliga uppriktighet, som gjorde henne så 
kär för oss. Hennes neapolitanska vänner voro 
fästa vid henne med liflig tillgifvenhet och talado 
ofta om henne med entusiasm, liksom smärtan öf- 
ver att ha mistat henne hos dem är liflig och 
djup. Hennes kvinliga personlighet kom en all- 
deles att glömma hennes vittra rykte. I hennes, 
af ädla egenskaper och rika känslor, danade skap- 



*) I sitt på begrafningsdagen hållna, sedermera tryckta 
minnestal. 
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lynne, fanns en allt dominerande grundton: hon 
var ärlig. Hon var», fortsätter Signora Zampini, 
»ärlig i sina känslor, dem hon med stor öppenhet 
på samma gång som stor måttfullhet i uttrycken 
meddelade; ej blott i sina samtal utan äfven i sina 
böcker företedde hon samma lyckliga harmoni, klar- 
het och frimodiga sanningskärlek; djup och äkta 
var hon i sin känsla som maka och mor. Ingen 
hörde henne säga något ondt om något eller nå- 
gon. Hon hade genom sin inblick i mänsklighe- 
tens lidanden, eländen och brott, fått ett stort för- 
stående, som kom henne att förlåta allt, att vara 
mild och medlidsam mot alla. Hon ansåg att den 
brottslige lider så mycket genom sin egen ondska, 
att han därtill ej bör straffas genom andras ovilja. 
'Det är så sorgligt att vara elak', sade hon ofta, 
och hon hade ej en aning om långsinthet eller 
hämdkänsla. Vi skola alltid minnas detta stora 
hjärtas enkla godhet.» 
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